He Vivido

nes y no tan jóvenes, con el bastón al hombro ensartado en dulces rosquillas.
¡Sabrosas rosquillas que se vendían en cestos elegantes!
He llegado a la plaza y ni rastro del kiosco. Ha desaparecido aquel kiosco
que nos posibilitó acercarnos a las chiquillas que antaño, en sus juegos de infancia,
nos agasajaban con unos gritos aborrecibles. Los gusanos se convirtieron
en mariposas y nosotros, fanfarrones tramposos, comenzamos a
acercarnos a disfrutar de su hermosura y amabilidad, aunque la música no
nos dijera gran cosa. No pocas veces me pregunté qué podían ver de atractivo
aquellas chicas esbeltas en estar torpemente atadas a unos tipos desgarbados
que en vez de manos poseían grandes tenazas, como si quisieran
enseñarles a bailar. ¿De qué podían hablar con aquellos chicos que sólo sabían
decir gansadas de taberna? ¿Y yo? ¿Qué era yo dentro de aquel alboroto
chirriante? ¿Mejor? ¡Ni por asomo!
Ante Dios guardábamos un comportamiento falso, y gracias a la confesión
anual –la época de Pascua era la más propicia–, con sesenta credos y cien
avemarías nos daban el beneplácito celestial para seguir siendo sucios pecadores.
A pesar de que perdí mi fe en Dios, creía que unas criaturas tan
preciosas como las chicas sólo podían ser obra de aquél. El kiosco guardaba
muchas promesas de amor, cantidad de acuerdos de matrimonio que provocaron
la evolución milagrosa de numerosos toros bravos a mansos. Muchas
parejas debían su felicidad al kiosco, que nos convirtió en niñeros dóciles
con aspecto de grandes gorilas.
Pasamos, vaya que sí pasamos, del txorro morro, alebi, pote-pote y las tabas
de las niñas al descubrimiento de nuevas estrellas y galaxias. Las lanzadoras
de carburo se convirtieron en experimentos para el futuro. Después de la guerra,
cuando salimos de los campos de concentración, utilizamos esas ciencias
para construir candiles de cocina, con sus leyes de tolerancia inclusive. Marcos
Vitoria pagó caro su valor, pues olvidó las reglas básicas –como la que dice
que el tubo de salida del gas debe ser estrecho y largo– aprendidas en los lugares
secretos del pueblo. El candil le estalló y perdió parte de la vista.
En primavera las calles se vestían de diferentes colores y los jardines de
Viteri estaban realmente hermosos. Los trabajadores del Ayuntamiento estarían
cerca, intentando cubrir los agujeros de la carretera con brea y guija-
55