He Vivido

con sus obligaciones cristianas: “Ahí va con el ternero del año. Si algún día
la iglesia se cae, difícilmente atrapará a ése debajo”.
Los carnavales eran fiestas bonitas. Para adentrarse en la seriedad de la
Cuaresma, cada uno debía de cargar con su mochila como fuera y se lanzaba
a la juerga con los excesos propios de la tradición. El martes solíamos tener
fiesta el día entero. Mañana y tarde salía el toro ensogado recorriendo el
pueblo calle a calle. Y al mediodía solía haber bailes en la Plaza, primero
para los niños –que bailaban la dantza txikixa– y a continuación el aurresku
de los mayores. Para entonces mucha gente vestía ya de Kukumarru. Cuando
la Banda de Música no era todavía municipal, actuaban grupos de aficionados
y el sistema de financiación de gastos consistía en hacer una recolecta de
dinero entre los oyentes. Para ello, todavía recuerdo una pieza alegre que
tocaban una y otra vez y que todo el pueblo sabía cantar:
Emongo boizu emoizu
bestela ezetz esaizu
aizia ere otza dago ta
nere lagunak irritu.
Atso zahar begi urdiña
sutan erre da sorgiña
beinguan etxonau jango
ik emondako sardiña
Bekoki illun balendriña
Ziztriñ, erkiñ ta sorgiña
beinguan etxonau jango
ik emondako sardiña.
Camino por las casas edificadas en el antiguo jardín de Sola y oigo gritos
de niños provenientes del frontón de Zaldibar. Juegan al fútbol, y siento en
mi interior un dolor sordo, como si el hecho de que practiquen ese deporte
viniera a confirmar la pérdida sintomática de ciertas costumbres. ¿Dónde
han quedado aquellos magníficos pelotaris como Bixente Ale Uribe, Eustasio
Olia Markaide, Tomás Ezkerra Balanzategi, Ricardo Napoleón I Etxebarria,
Faustino Vivillo Velez de Mendizábal, Juan Bautista Mondragonés
53