He Vivido
He Vivido He Vivido
Así pues, cuando con dieciocho años partí a Bilbao a recoger aquel premio de dibujo, supe que los niños no los traía el doctor Urbina ni de París ni de Vitoria. Los razonamientos “absurdos” escuchados a mis amigos hasta entonces tenían más visos de ser verdad que las explicaciones de curas, frailes y monjas. Y éstos tampoco se libraban de orinar alzándose el hábito o la sotana, tal y como hacía el carbonero Nicolás Kamiñero Altuna. No sé si la inocencia y el desarrollo prudente deben de ir de la mano, ni si alguna vez llegaron a ser sinónimos. Pero el acercamiento a la ciencia provocaba un significativo gesto de rechazo en mi difunto padre, así como en la mayoría de la gente de su edad. Nacido en el último cuarto del siglo XIX, consideraban una maldad diabólica la loca osadía por favorecer el progreso de hombres y mujeres, como si la sociedad que ha olvidado los consejos religiosos estuviera abocada a la perdición. Mi padre –a las madres se les suponía sumisión– pregonaba el rechazo al cientificismo, por el daño que éste podía causar en el alma. Así las cosas, recuerdo que una vez, siendo yo aún muy joven, ocurrió algo que, con la ayuda de los periódicos de la época, vino a consolidar la fe ciega de mi padre en su base supersticiosa. Ocurrió que un aviador llamado “El berlinés” desapareció con su avión para siempre dentro de una vorágine de nubes negras. Mi padre decía que Dios creó al hombre para vivir en la tierra y no para estar continuamente hostigando al creador con la magia de la brujería. Manteniendo el respeto debido a mis padres, el miedo hacia dioses conocidos esculpió la totalidad de mis vivencias de aquellos tiernos años. No obstante, tampoco faltaban los que despreciaban olímpicamente la ira de Dios y el respeto hacia el prójimo, o por lo menos eso era lo que recalcaba mi padre; ahora bien, aquellos nunca adolecieron de falta de humor y abierto espíritu bromista. Con el paso de los años he podido comprender que su actitud osada tampoco era de tanta gravedad, si bien hay que aceptar que a menudo se pasaban de la raya. Valga como ejemplo lo acaecido una mañana de domingo a una señora elegantemente vestida que se disponía a entrar en la Plaza de Abastos. Resulta que un amigo mío se acercó a esta señora gorda y de culo inmenso y, con gran disimulo, le pegó un cartón en la parte inferior de la espalda, que decía: “Se alquila el cuarto trasero”. ¡Menudo jaleo se armó en las inmediaciones del Portalón! 50
Desde muy joven me atrajo la fotografía y una muestra de ello es este retrato que le hice a Guillermo Lasagabaster en pleno esfuerzo dirigiendo la banda de música municipal, a mediados de los años 20. Acostumbrábamos a gastar muchas bromas en la Unión Cerrajera, sobre todo dirigidas a los principiantes, e incluso los oficiales más serios participaban con entusiasmo en estos juegos. Alguien de nosotros se acercaba al pobre joven y lo mandaba a otra Sección, diciéndole: Vete a donde Juan Txantxote y dile que te dé la plantilla del fuelle. ¡Aquel embrollo era el precio que el nuevo trabajador debía pagar por su inocencia! Con frecuencia veía el coche de Atxa a punto de partir hacia Elorrio, preparándose para subir hasta lo alto de Kanpanzar tirado por cinco caballos. Al parecer, se trataba de una enorme aventura, ya que en la estación de Elorrio había que coger el tren para llegar hasta Bilbao. Nunca olvidaré los abrazos interminables entre los viajeros y los que se quedaban en el pueblo. ¡Era como si se despidieran para siempre! Pocos mencionaban la alternativa de enviar cartas... pues no todos sabían escribir. Bilbao era un gran vacío, un gran fantasma ciego e inimaginable. Decían que los tranvías recorrían 51
- Page 2 and 3: A José Antonio “Txatillo” Altu
- Page 4 and 5: FichaTécnica VÉLEZ DE MENDIZABAL,
- Page 6 and 7: PROLOGO A ESTA EDICION Este libro e
- Page 8 and 9: A Jesús, como a todos los que aman
- Page 10 and 11: Cada vez mi espíritu está más en
- Page 12 and 13: cuando tenía listos unos tiros avi
- Page 14 and 15: -Ése que viene por ahí, ¿no es P
- Page 16 and 17: visita me desplacé en el burro del
- Page 18: Mi visión del pueblo durante la pr
- Page 21 and 22: catón. A veces Sor Delfina nos exp
- Page 23 and 24: visiblemente enfadada, achacaba a m
- Page 25 and 26: hasta la mitad de agua, y la otra m
- Page 27 and 28: La vida social tenía su mayor vist
- Page 29 and 30: que trata de satisfacer las necesid
- Page 31 and 32: El Arrabal de Zarugalde conformaba
- Page 33 and 34: maestra de la Escuela Vieja dio fie
- Page 35 and 36: pas, bombos y bombardinos. Aun así
- Page 37 and 38: HE VUELTO PARA TRES DÍAS Han pasad
- Page 39 and 40: Así me retrataron cuando volví po
- Page 41 and 42: En los jardines de Viteri, a los qu
- Page 43: Desde aquel casi olvidado Ferial, t
- Page 47 and 48: con sus obligaciones cristianas:
- Page 49 and 50: nes y no tan jóvenes, con el bast
- Page 51 and 52: El Mondragón de mi niñez ya nos p
- Page 53 and 54: Y nos quedábamos esperando la lleg
- Page 55 and 56: se plantó frente a su marido y, su
- Page 57 and 58: El Jurado del Concurso de Pintura d
- Page 59 and 60: de al lado eran la casa de Manolo K
- Page 61 and 62: tado en casa de mi tía, las picadu
- Page 63 and 64: andeja sacadas del mismo bar, rogan
- Page 65 and 66: yo con unos cuatro años de edad, v
- Page 67 and 68: Cuántas veces he soñado con aterr
- Page 69 and 70: La calle Zarugalde vista desde Kond
- Page 71 and 72: La plaza de Abastos, de magnífica
- Page 73 and 74: En la boca de Errebal, oímos clara
- Page 75 and 76: Como consecuencia de la revuelta de
- Page 77 and 78: Ante el repugnante crimen, quedé s
- Page 79 and 80: sanitario en la cárcel en nada ayu
- Page 81 and 82: que le grabara sus iniciales... ¡e
- Page 83 and 84: Partí hacia Mondragón al día sig
- Page 85 and 86: lizando mantas de escasa calidad. M
- Page 87 and 88: taba poner orden. Todas las noches
- Page 89 and 90: En Toulouse recibí la visita de mi
- Page 91 and 92: allo me hicieron parar y me pidiero
- Page 93 and 94: Me casé el 17 de abril de 1948, co
Desde muy joven me atrajo la fotografía y una muestra de ello es este retrato que le hice<br />
a Guillermo Lasagabaster en pleno esfuerzo dirigiendo la banda de música municipal, a<br />
mediados de los años 20.<br />
Acostumbrábamos a gastar muchas bromas en la Unión Cerrajera, sobre<br />
todo dirigidas a los principiantes, e incluso los oficiales más serios participaban<br />
con entusiasmo en estos juegos. Alguien de nosotros se acercaba al<br />
pobre joven y lo mandaba a otra Sección, diciéndole: Vete a donde Juan<br />
Txantxote y dile que te dé la plantilla del fuelle. ¡Aquel embrollo era el precio<br />
que el nuevo trabajador debía pagar por su inocencia!<br />
Con frecuencia veía el coche de Atxa a punto de partir hacia Elorrio, preparándose<br />
para subir hasta lo alto de Kanpanzar tirado por cinco caballos.<br />
Al parecer, se trataba de una enorme aventura, ya que en la estación de Elorrio<br />
había que coger el tren para llegar hasta Bilbao. Nunca olvidaré los<br />
abrazos interminables entre los viajeros y los que se quedaban en el pueblo.<br />
¡Era como si se despidieran para siempre! Pocos mencionaban la alternativa<br />
de enviar cartas... pues no todos sabían escribir. Bilbao era un gran vacío,<br />
un gran fantasma ciego e inimaginable. Decían que los tranvías recorrían<br />
51
Change language