He Vivido

taba mucho el traje que llevaba puesto, con cuello firme y almidonado, bolas
doradas en las mangas y sosteniendo un libro con tapas hechas de piel de
algún animal digno de lástima. Me hizo una foto.
De pequeño pasé momentos muy duros debido a mi dolor de muelas crónico.
Todos los viernes venía a Mondragón desde Bergara el famoso dentista
Peña y a menudo me enviaban a su consulta. No obstante, mis muelas no entendían
de calendarios y una tarde que tenía dolores horribles mi madre me
mandó a dar un paseo con una prima mía. Tras caminar por la fuente de
agua ferruginosa de Santamaña llegamos hasta la iglesia de Uribarri y
cuando nos dirigíamos a visitar a la Virgen de Santutxu nos encontramos
con un mocoso con aspecto de ser de caserío que, utilizando una vara larga,
se hacía con las perras chicas que la gente había arrojado frente al altar, sin
que nadie le reprendiera por ello. La propia Virgen no se inmutó: ni una sonrisa,
ni una mueca de enfado. Más tarde, en casa, y con el dolor de muelas
ya olvidado, me pregunté cómo era posible que la Virgen tuviera que pasar
día y noche tras la red metálica de Santutxu, a cambio de unas monedas que
por lo visto le importaban bien poco. Es más, ¿para qué desearía el dinero
si en el cielo podía comerse todos los pasteles que quisiera sin pagar nada?
En la escuela estábamos sujetos a una disciplina tremenda y ni siquiera
podíamos esperar que nuestros padres nos ayudaran, pues ellos mismos habían
sido educados bajo métodos aún más terribles. Yo tuve un poco de
suerte, ya que, tal y como ocurre con los reclutas de cuota, todas las mañanas,
hacia las diez, el maestro Don Máximo de Nicolás me enviaba a comprar
el diario “La Gaceta del Norte”. Aunque el pueblo no era muy grande,
a veces “oía” bastante tarde las voces del vendedor, y esa sordera mía me
permitía vagabundear tranquilo, sobre todo cuando hacía buen tiempo. Así
me enteré de que a mi maestro, que vivía en la pensión “Las Columnas”, se
le disparó la pistola que escondía bajo la almohada y eso le causó una grave
herida en la pierna. Cuando dicho maestro se fue, Lucio Portillo se incorporó
como guía del centro escolar.
De la Escuela Vieja pasamos a la de Txorta, la escuela dirigida por Elías
Txorta Aspiazu, pero para cuando yo ingresé el nuevo responsable era Francisco
Urrutia. No parece que hice ningún progreso notable, pues mi padre
habló con D. Félix Arano, de la Escuela Viteri, para que me admitiera en su
46