He Vivido

Así me retrataron cuando volví por tres
días a mi pueblo natal, después de más de
cuarenta años sin haber pisado sus calles.
45
Conforme avanzaba en los estudios,
fueron surgiendo complicaciones
tan difíciles que me llevaron a
compadecerme de mí mismo e incluso
llegué a pensar que podría
estar condenándome al fuego
eterno del infierno. Por ejemplo, yo
nunca sentí el “dolor de contrición”.
Entre otras cosas, porque
nadie se encargó de enseñarnos en
qué parte del cuerpo se encontraba
la “contrición”, si bien yo sospechaba
que se trataba de un órgano
al lado del estómago. Sor Delfina,
por su parte, me enseñó a rezar “Jesusito
de mi vida...” y cosas así. La
encantadora monjita decía que al
poco de cerrar los ojos podríamos
ver al niñito Jesús. Yo no notaba
nada, a pesar de cerrar los ojos. Por
el contrario, tres compañeros de clase confesaron un día que a ellos sí que se
les aparecía la criatura celestial, para envidia de todos los demás. Pero no se
puede dar por seguro que algo así ocurriera, ya que los tres alumnos hicieron
una descripción del milagro totalmente diferente. Así, mientras a uno de ellos
Jesús se le apareció descalzo, a los otros dos lo hizo en alpargatas.
Cierta tarde, Sor Delfina nos explicó otro misterio: los niños sin bautizar
van al limbo. Y eso no me pareció nada justo. Pero peor me parecía aún la
creación de la mujer, pues para moldear a la mujer Dios tuvo que arrancarle
una costilla al hombre, y soplar para, finalmente, darle vida. Yo no comprendía
cómo el Gran Arquitecto podía pasar tanto tiempo soplando, ya que
tanto en Mondragón como en los pueblos y caseríos cercanos nacía un montón
de niños a diario.
De todos modos, con dudas o sin ellas, me tocó hacer la primera comunión
con siete años, y después de la ceremonia mi madre me envió a casa de
Dagoberto Dago Resusta. Me recibió francamente bien y me dijo que le gus-