He Vivido

gresando o retrocediendo. Pero creo que no merece la pena, pues ese ejercicio
no nos llevaría a nada. ¿Guardan acaso los hermosos edificios de cemento,
aquellos valores intocables del ayer? Sin duda, nuestra vida de
entonces era mucho más dura que la de ahora, y la comodidad de hoy supera
con creces a la que disfrutaban los ricos de aquella época. De no ser así,
los Resusta hubieran comprado muebles nuevos cuando se mudaron de casa,
tal y como haría en la actualidad cualquier trabajador. Pero el caso es que
no fue así, ya que como se pudo comprobar años más tarde al ser asaltada
aquella mansión, los muebles que se lanzaron por la ventana a la calle eran
los mismos que yo conocí en la edificación anterior. Mas, perdonen, pues ése
es un ejemplo pequeño y nimio. Como decía, el ambiente, las costumbres, los
amigos... ¡Todo ha cambiado! El vacío es de por sí insustituible.
Pero he vuelto. He vuelto a las calles que vieron cómo pasé de los pantalones
cortos a los largos, tras conocer infinidad de paisajes a lo largo y ancho
del mundo. Sin embargo, poca gente de aquí se acuerda de que un día tuve
que salir del pueblo y olvidar por mucho tiempo a mis padres, a mi hermana
y a mis amigos. Y me pregunto si el precio pagado ha merecido la pena, a
sabiendas de que está claro que nunca llegará la respuesta. Y pese a que mi
memoria sigue viva, el solo hecho de pensar que alguna vez pude traicionar
a la tradición hace revivir en mí el fantasma del pecado mortal.
De todos modos, dudo de que después de los siete años haya tenido conciencia
de ser pecador –desde que me sacaron de la escuela de monjas, concretamente–
y menos aún una vez mis padres hubieron hablado con el
alcalde e hice mi nido en la llamada Escuela Vieja, pues allí no había mucho
ambiente religioso. Teníamos que formar grupos, para que, de esa manera,
cumpliéramos el programa marcado por el ayuntamiento. Corría el año 1915
y el asistente del maestro, Marcelino Uribesalgo, hacía lo indecible para grabar
en nuestras mentes la interminable letanía de la doctrina. Sólo con el
paso del tiempo acerté a ordenar aquellos nombres y largas series de palabras.
Ahora bien, atrás quedaron los refranes que ni el propio cura que venía
a visitarnos los sábados era capaz de explicar bien. Es más, al parecer, ni siquiera
mi padre se veía capaz de dar con la explicación correcta. ¡Y mira que
mi padre sabía sobre religión! Es por lo que durante unos años pensé que en
el sistema de enseñanza se utilizaban palabras y expresiones extranjeras. Por
ejemplo, “No fornicar” o “No hurtar”. ¡Menudas palabrejas!
44