He Vivido

HE VUELTO PARA TRES DÍAS
Han pasado los años y la transformación habida en el pueblo desde mi infancia
está bien a la vista. Dicen que la memoria es la base del carácter de
los hombres, mientras que la tradición sería la base del de los pueblos. A
decir verdad, la definición me parece correcta, aunque a veces me cuesta
admitirlo. Me estoy haciendo viejo y mi espíritu querría recorrer caminos de
libertad; me gustaría vivir cielos más amplios. A menudo me siento como un
pájaro deseoso de volar, como si las calles y rincones se hubieran vuelto demasiado
estrechos. Pero hay momentos de silencio en los que, al sentir la
sangre caliente de mis venas llegando al corazón, el temblor de las raíces me
indica que soy de aquí, que no debo dejar la casa de mi madre. Y surge en
mí el conflicto, como si lo local y lo universal fueran enemigos acérrimos. Son
incontables las ocasiones en las que he recordado a mi padre diciendo refranes
tan plenos de significado como Auzoko beixak esne geixau –La vaca
del vecino siempre da más leche– o Urriñeko ederra baño, inguruko eskasa
obe –Mejor que lo hermoso lejano es lo escaso cercano.
Aquí estoy de nuevo. Han pasado cincuenta años desde aquel duro día en
que tuve que dejar atrás mi lugar de origen. Y mi mente, como si de un radar
de giro lento se tratara, me dice que está preparada para captar incluso los
detalles más nimios, para marcar, en cada movimiento, aquellos antiguos
edificios, para recuperar a las personas que allí vivían con sus circunstancias,
y después, si fuera posible, valorar todo eso al objeto de saber si he ido pro-
43