He Vivido

se llenan de viajeros los espacios interiores, antes de pasar a los dos bancos
dobles con respaldo situados sobre el techo, y por fin se invita a sentarse al
lado del conductor trotamundos. El frío invernal no presagia un feliz retorno
a los que ya tienen elegido ese medio de transporte para la vuelta a casa.
Ser testigo de su partida me produce un escalofrío que me recorre la espina
dorsal. Pero más temibles son los vaivenes de los coches de caballos una vez
puestos en marcha y a través de las calles y estradas, pues da la sensación
de que en cualquier momento pueden venirse al suelo. La resaca de Santo
Tomás la llevan mejor los que se quedan a pasar la Noche Buena y la Natividad
en casa de algún pariente del pueblo, sin tener que retornar a sus lugares
de origen.
Cuando muchos niños y niñas de mi edad aún no han salido del pueblo,
yo ya he estado en La Rioja alavesa. Fue el año pasado, en una excursión inolvidable
que hice con mi tío. Él es propietario de un hermoso carro de mulos
que trae vino a Gipuzkoa y así es como hice este viaje de alrededor de cien
kilómetros. Nos alojamos en un hostal de carretera y mi tío se levantó a las
cuatro de la mañana para lavar y dar de comer a los animales. Una vez hubimos
llegado a la casa de mi familia, el hermano de mi madre unció los
bueyes y me llevó a conocer el Ebro. Vi las gabarras que cruzan el río de
una orilla a otra, así como las enormes poleas utilizadas para que aquéllas
pasen de un lado a otro. El lenguaje de la gente del lugar nada tenía que ver
con el nuestro. Sólo hablaban español, con una entonación y una pronunciación
limpias. De los balcones de las casas colgaban ristras de guindillas
verdes y rojizas, junto a higos y frutos de muchos tipos.
42