He Vivido

llevan coles en vez de faroles. Con sus idas y venidas unen Bergara, Oñati,
Zumarraga y Aramaio.
No suelen faltar los acordeonistas ruidosos que en compañía del panderetero
vienen sobre el techo de los coches de caballos, dando alegre bienvenida
a las fiestas previas a Navidades. Desde el Portalón a la curva de
Zerkaosteta acuden los vendedores bullangueros golpeando sartenes y guadañas,
metiendo el mayor ruido posible. Camino a Uarkape, en cambio, se
venden burros, gallinas, capones, gansos y patos.
La acera del Ferial, desde la peluquería de Olia hasta la casa vieja de los
Resusta, se convierte en avenida de jóvenes sudorosos que bailan al son de
los trikitilaris. Más allá, si subimos a las paredes de Kale Barri 4 escucharemos
a algún dulzainero. Y frente a la escuela de niñas de Viteri, una mano
anónima no deja de hacer girar a la manivela del pianillo de Las Columnas,
como todos los años.
Debajo de mi balcón hay un sacamuelas gritando las maravillas de un líquido
rojo que supuestamente hace milagros para quitar el dolor de muelas,
y asegurando que vende dicho líquido a veinticinco céntimos el frasco. A su
lado, otro charlatán presenta una fórmula mágica de los indios americanos;
se trata de grasa de serpiente, según él, apropiada tanto para picaduras y
mordiscos venenosos como para el reuma. Lo veo rodeado de hombres y mujeres
ansiosos por hacerse con una cajita. Los fuertes contrastes climatológicos
que padecemos por estos pagos deben de tener influencia directa en
nuestra salud y, al parecer, mi padre también padece de reuma, ya que el año
pasado adquirió una de esas cajitas. Aquella misma tarde me pareció que mi
progenitor había montado en cólera, como si lo hubieran engañado, y por lo
que decía entre dientes a mi madre, el contenido de la caja no era más que
viruta de madera.
El sacamuelas, como su nombre indica, también ejerce su oficio habitual
arrancándolas de raíz, siempre que el sufridor le compre un botecito de grasa
de serpiente. En el momento de la operación se puede oír el estruendo de cha-
(4) Ahora Calle Garibay.
40