He Vivido

Las caseras se enfadan con nosotros, sobre todo los meses de verano,
cuando, tras bajar a la calle y a pesar de haber dejado atado el burro, se encuentran
con que el animal ha desaparecido al haberlo soltado nosotros de
la argolla de hierro. Para hacerlo, procuramos mantenernos lejos del campo
de visión de alguaciles como Eulogio Paigorri Agirre, Gabriel Talo Unamuno,
Francisco Plazero Olazagoitia, Luis Cánovas Arana, Simón Arriaran
y demás. Creo que el que menos me aprecia es Simón. El otro día, en hora
de asistir a vísperas y estando yo solo en el frontón de Zaldibar jugando a la
pelota, lanzó su bastón contra mí. Lo recogí del suelo y huí a toda velocidad,
dejando a Simón boquiabierto y sin bastón. ¿Qué se creía, pues? Todavía me
estoy riendo de la que le hicimos en agosto del año pasado. Iba yo descendiendo
por la Calle del Medio con el patinete que Andrés Bidaburu y yo teníamos
a medias cuando, justo cuando menos me lo esperaba, Simón me
hizo parar y me quitó el patín. Lo guardó en el desván del Ayuntamiento,
precisamente en un cuarto junto a la vivienda de Andrés: por la noche accedimos
a la habitación y recuperamos el patín.
Con todo, se conoce que los caseros también tienen bastante habilidad para
hacer tremendas fechorías. Según cuenta mi madre, los comerciantes de Vitoria
acuden a los caseríos de aquí a comprar pollos y no dejan nada para los vecinos
del pueblo. Por eso, el Ayuntamiento ha establecido normas estrictas a fin
de que, por lo menos hasta las diez de la mañana, los pollos estén a la venta en
la Plaza de Abastos. Pero por lo visto los comerciantes y los caseros tienen acordado
el precio con antelación y los vitorianos llegan aquí a las diez de la mañana
y adquieren los pollos con el dinero que los pobres vecinos no han podido pagar.
Así pues, me quedo un poco más tranquilo al saber este proceder de los caseros,
al que contrapongo el haber librado yo algún burro que otro de su argolla.
Uarkape, Zerkaosteta y la estrada posterior al frontón son los sitios que
menos peligro entrañan a la hora de emprender aventuras asnales. Por el
contrario, nunca aparecemos por la panadería de Sinfo, pues siempre hay
algún municipal al acecho. Además, mi padre trabaja allá, y tengo prohibido
hacer barrabasadas por la zona de Iturriotz. Por otra parte, mi madrina Sinforosa
Isasmendi es la que me regala el karapaixo todos los años.
Sin embargo, por lo que he oído decir a mis padres, también existe en
este pueblo gente que ha realizado obras caritativas extraordinarias, gente
34