He Vivido

hasta la mitad de agua, y la otra mitad la inflan con aire. Se requiere fuerza
y destreza, ya que se trata de alzar el odre al hombro y sostenerlo sin que se
caiga al suelo durante algunos segundos. No creo que nadie lo haya logrado
nunca, pues el movimiento del agua hace perder el equilibrio.
Exceptuando a los viejos inquilinos del hospital, hoy no se ve a ningún
hombre por la calle, ya que todos, o por lo menos todos los que pueden,
están en la fábrica desde primera hora de la mañana. Esta noche, seguramente
porque aún no estoy recuperado del todo de mi enfermedad, la falta
de sosiego me ha mantenido despierto y las voces de los serenos me han traído
a la mente la lentitud de las horas de la madrugada. “Las dos... y lloviendo”,
acostumbra a decir el viejo Juan Olia Markaide al tiempo que
golpea el suelo con su lanza. Otras veces suele ser el chopo Pedro Salturri Berezibar
quien, realizando el servicio nocturno imbuido en su capa con capuchón,
canta con su voz grave las horas y las vicisitudes relacionadas con
el tiempo. Una vez terminada la ronda nocturna completa de Olia, ha lle-
Los entierros eran un acontecimiento que reunían a gran parte de los mondragoneses, si
bien algunos de aquéllos resultaban, al parecer, más atractivos que otros, atendiendo al
número de acompañantes en la conducción del difunto hasta el cementerio de Alday.
31