He Vivido

tiendo muy bien, pues pienso que la una niega a la otra, pero como los padres
nos educan en la creencia de que saben más que sus hijos, supongo que
la teoría de mi padre será la correcta. Sea como fuere, en los entierros, bajo
mi balcón transcurre un flujo humano lleno de vida. Ahora bien, no siempre
son entierros del mismo tamaño y la misma categoría. No sé como decirlo...
es como si entre los cortejos fúnebres hubiera diferencias.
A veces son las cruces de plata las que abren el cortejo. Otras veces las cruces
son de madera. En los primeros, ¡a saber por qué!, es mucha más la
gente que sigue al féretro. Y los curas, incontables. Tampoco suelen faltar las
cofradías con sus banderas. A la cruz humilde, en cambio, sólo le siguen
velas sin ningún tipo de ornamento, y dos curas como mucho. Tras el féretro,
en fila de a uno, suelen ir los familiares varones del difunto. Los tres
primeros vestidos de capa y sombrero largo. Alguna que otra vez he visto
desaparecer la cabeza del cortejo subiendo por el Portalón mientras que la
cola ni siquiera se atisbaba en el Arrabal de Maala. Una de esas ocasiones
fue, por ejemplo, el día que sacaron el ataúd de la casa de Adán de Yarza.
Tras el féretro iban los hombres del pueblo. Y por último, las mujeres.
Cuando la cruz está hecha de madera, el cortejo de amigos es mucho más reducido
y nunca he visto a ningún cofrade con sombrero largo sosteniendo
una vela grande y hermosa. Una mañana, estando con mi madre viendo por
la ventana cómo pasaba un cortejo, le escuché decir esto para sus adentros:
¡Ése no era patrón!
Pero volviendo a lo de antes, veinticuatro horas después de la entrega de
regalos en el colegio de monjas llegan los sanjuanes: carreras, visita de los caseros,
alegría... Todos los años llega desde Zigarrola un carro tirado por seis
u ocho caballos, llevando encima a la banda de música de Bergara y a los
txistularis de Rentería. Así es como estalla la alegría en las calles del pueblo,
con los músicos de aquí para allá, primero tocando la marcha de Celedón, y
el concierto de la Plaza como colofón. Los balcones de la casa de Adán suelen
estar engalanados. Desde el campanario nos llega el repique de San Juan,
ecos agradables de un sonido mágico logrado por el sacristán haciendo tañer
diferentes campanas.
San Juan es época de espectáculos de muchos tipos. Al lado del kiosco de
la plaza, por ejemplo, un odre que se utiliza para transportar vino lo llenan
30