He Vivido

visiblemente enfadada, achacaba a mis padres el querer agravar su ya grave
situación económica, pues tuvo que pagar 0,90 pesetas en concepto de arbitrio,
con la consiguiente merma de su reducida pensión de viudedad. ¡Parece
que no se puede ser demasiado bondadoso!
¿Cuánto dinero tendrán que pagar las monjas por los caramelos de la fiesta
que nos dedican anualmente? Suele celebrarse un día de esos que amanece
más brillante que el propio sol, con la escuela engalanada y una fila de sillas
tras la mesa de Sor Delfina, y sobre la mesa cestas relucientes rebosando bolsitas
de bombones y caramelos. Al parecer, ese día se reconoce que somos
merecedores no ya del caramelo solitario que se nos ofrece de vez en cuando,
sino de un puñado de ellos, y nos los dan además de todos los colores. Nosotros
esperamos sentados en nuestros asientos habituales, y tras el trasiego
apresurado de las monjas, poco a poco van entrando algunas madres de alumnos
disfrazadas de mujeres serias, y después de realizar algunos gestos a modo
de cumplidos graciosos, se van sentando en los asientos situados detrás de la
mesa. Al poco, otra pequeña ceremonia, y aparece el alcalde acompañado de
ciertos señores serios e importantes. Nuestro asombro va acrecentándose ante
tanto lujo. Y el nerviosismo llega a su punto álgido al escuchar nuestro nombre,
y nos acercamos torpemente hasta la mesa a fin de recoger, de uno en
uno, las bolsas de colores, ¡entre los aplausos de todo el mundo! Las madres
que han quedado fuera nos esperan con sus verdaderos trajes. ¿Pero por qué
se preocupan de nosotros, si ya tenemos cinco años?
Otro día memorable en el que casi podemos tocar al alcalde y los ediles
es el Domingo de Resurrección, cuando todos juntos acuden a la arboleda
frente a las oficinas de la Unión Cerrajera. Allí, sobre un cajón de madera con
patas, se coloca la “rana” de hierro fundido y las autoridades comienzan a
jugar delante del numeroso público. El día Viernes Santo, en cambio, juegan
al doke con una onza de oro. ¡Ah! Y algunos días festivos, por la mañana,
vemos cómo las autoridades del ayuntamiento van a misa con sus
capas y sus largos sombreros, acompañados por los txistularis.
Otro espectáculo –si es que se le puede llamar de esa manera– que sigo con
atención desde mi balcón es el traslado del cuerpo del difunto en los funerales.
Mi padre dice que en los pueblos pequeños vivimos la muerte como
algo cercano, destacando que la muerte y la vida van de la mano. No le en-
29