He Vivido

extraordinaria, ocuparse de trabajos que le llegan de fuera, como coser
las blusas a estrenar en días grandes como el de Corpus Christi. Y como
decía antes, muchos días festivos acudimos a Gesalibar, a donde María de
Errotatxo, pues el médico me ha recomendado tomar baños de agua sulfurosa,
y mis padres dicen que me hacen bien. A mí, en cambio, el olor
de ese agua me da asco. De todos modos, creo que mis padres me quieren
de verdad.
Las aulas de la escuela de monjas están ocupadas por unos quinientos o
seiscientos niños. A pesar de que tal montón de niños que yo nunca hubiera
llegado a sospechar hay en el pueblo no entiende de rectitud –yo entre ellos,
por supuesto– esas mujeres raras vestidas de blanco y con la cabeza cubierta
nos obligan a sentarnos más o menos en el mismo sitio en horas de clase.
Sentados e inmóviles, las manos recogidas atrás y los pies bien emparejados:
así es como solemos estar, y las monjas seleccionan vigilantes especiales para
hacer de picuteros cuando ellas se ausentan.
Solamente nos queda el recreo como válvula de escape de toda nuestra
fuerza interior, si bien es un período que puede llegar a ser peligroso, como el
día que Juanito Venantx Vitoria me propinó un tremendo puñetazo en el estómago.
Fue una sensación terrible, como si la respiración no hubiera tenido
prisa alguna por retornar. No sé por qué, pero el dolor me trajo a la mente la
imagen del instrumentista del bombo de la banda de música: yo era el bombo
y Juanito el músico. Si caemos al suelo, miramos alrededor a ver si alguien
nos ha visto, y si oímos risas, respondemos: ¡No me duele, no me duele!
Nuestro espacio de recreo son los kalistros, y nos hemos acostumbrado a
ellos como si de nuestra cárcel particular se tratara. Pero a falta de vigilantes,
nos acercamos hasta el pórtico de la entrada principal y allí nos encontramos,
entre adioses tristes y amargos, con el coche de caballos de Atxa y
las personas que, en dolorosa despedida, están a punto de partir hacia Bilbao.
¿Hasta cuándo? No lo sé, pero para mí Bilbao está en el otro extremo
del mundo. Pienso que la distancia física entre mi pueblo y la capital marca
a su vez una diferencia en cuanto a sensibilidades. De no ser así, no podría
entender por qué se rompió la relación entre mis padres y mi tía viuda que
vive en Bilbao. Un día enviamos a la hermana de mi padre un cesto lleno de
manzanas de una libra y de allí a poco recibimos una carta en la que mi tía,
28