He Vivido

catón. A veces Sor Delfina nos explica los misterios del universo y así es
como hemos sabido lo que sucedió en el Paraíso. A Adán le tocó una mujer
mala y debido a una metedura de pata de ésta Dios los echó de aquel hermoso
jardín. Lo que no tengo muy claro, empero, es si el Adán de Yarza
cuya casa veo desde mi balcón es la misma persona. Por lo tanto, el asunto
es que aquella mujer cabreada se comió la manzana que Dios tenía guardada
y de ahí vienen los pecados.
Son escasas las ocasiones en que nos dejan jugar en la escuela y con la
buena intención de que aprendamos un castellano mejor las monjas nos enseñan
hermosas canciones. Al menos eso es lo que nos dicen. Al parecer, si
queremos llegar a ser hombres y mujeres de provecho no hay más remedio
que, por lo menos en la escuela, olvidarnos del euskera y esforzarnos en
aprender castellano. A mí la canción que más me gusta es esa en la que nos
sentamos todos en el suelo y cantamos con las manos sobre la cabeza. “Cri,
cri, cri, yo nací...” Así empieza pero todavía no me la sé bien y no me acuerdo
cómo sigue. También es muy bonito el juego del gato y el ratón: Félix Lasagabaster
es el ratón y José Arkauz el gato. Félix siempre le da esquinazo.
Las primeras referencias que recuerdo sobre mí mismo son vivencias de
cuando tenía unos tres años. Se trata de un suceso que ocurrió en el balcón
de casa, una mañana de domingo en la que, estando mi madre en la Plaza
de Abastos, no se me ocurrió otra cosa que meter mi cuerpo entre los barrotes
de hierro del balcón. Si bien conseguí traspasar con el cuerpo los barrotes,
no pude hacer lo mismo con la cabeza, y allí me quede, ni hacia delante ni
hacia atrás. Los gritos de la gente que pasaba frente a la casa se podían oír
desde Santamaña. ¿Pero dónde están los padres de ese chiquillo? ¡Otro
tanto! Se conoce que mi madre también oyó los alaridos, pues apareció en
la puerta de la feria y subió a casa a toda la velocidad que le permitían sus
ciento cinco kilos para rescatarme de aquella trampa de hierro. Al grave
aprieto le siguió un buen calentón en el culo, mientras los testigos del espectáculo
gratuito volvían a la calma.
Tanto mi madre como mi padre –aunque no lo reconozca en alto– me
quieren mucho. En cuanto a eso no tengo motivos para quejarme. No sé
si he comentado antes que mi padre es panadero y mi madre se dedica a
las tareas de la casa, lo que no le impide, al contar con una habilidad
27