He Vivido

se volvieron hacia mí, aunque nadie se atrevió a abrazarme. Sospecho que
mi madre, que estaba en el balcón, esperaba la buena nueva, pues bajó rápidamente
a ocuparse de mí y me aupó como si fuera una zanahoria hasta
la fuente de la Plaza de Abastos. Después de los primeros auxilios, me llevó
raudamente a casa, con los pantalones y las alpargatas en la mano.
El otro día, aparecieron en el pueblo dos monjas con medio hábito de
color azul. Me indicaron que se trataba de moja lapurrak (monjas ladronas),
aunque no sé muy bien qué querrá decir eso, quizás sean palabras en
clave. Algo así como la manera de hablar del cura Don Pedro dirigiéndose
a Inés la amallavesa: “Escucha, Inés, tienes que preparar la perdiz... per
omnia secula seculorum”. Eso fue lo que le oí, al pasar delante de ellos. E
Inés se dirigió velozmente a casa, como si hubiera escuchado la voz del cielo.
A pesar de que sólo tengo seis años, pues nací el 19 de Enero de 1908 a
las cinco y media de la mañana, esta escuela es la segunda a la que acudo en
mi trayectoria personal. Hasta cumplir los cuatro años me enviaron a la de
la Calle del Medio, de la que se encargaba la madre de mi gran amigo Félix
Likiniano. La escuela se encuentra frente al Casino Viteri y no puedo decir
que aprendiera mucho allí. Ahora bien, Félix, Sabino Lasaga, Andrés Bidaburu
y yo solíamos pasar largo tiempo jugando, como ahora, que en cuanto
podemos nos reunimos y nos vamos por ahí juntos. El que sí ha demostrado
que nos quiere de verdad es el cura Don José Joaquín Arin. Nos pone su mano
gruesa y cálida sobre la cabeza cada vez que nos topamos con él en la calle y
le saludamos con un “Ave María Purísima”. Con la esperanza de recibir ese
gesto suyo tan amable, solemos permanecer vigilantes a la espera de que salga
de la parroquia para dirigirse a la iglesia de San Francisco. No obstante, si alguna
vez cometemos pecado entre todos y tememos que alguien vaya a contárselo
a Don José Joaquín, le decimos “Picutero Barrabás, en el infierno
pagarás” y así nos aseguramos que todo quedará en secreto.
La enigmática torre de San Francisco, con el gigante Udalaitz al fondo,
anuncia, tras los agradables meses del verano, la llegada del apestoso otoño,
incluida la semana para rezar el rosario. Lo he hecho una vez. Las carcajadas
de las mocosas que acuden a la puerta de la iglesia a saltar a la cuerda
me provocan pensamientos contrarios a la doctrina cristiana y me pregunto
una y otra vez para qué crearía Dios a las niñas. Un domingo, íbamos An-
23