He Vivido

visita me desplacé en el burro del caserío Uribe, y durante la consulta hice
todas las fuerzas que pude para endurecer el vientre y así engañar al médico.
¡Quería más jarabe! Aun cuando no cayó en la trampa, el médico me dio otro
par de tragos de aquel dulce milagroso.
La mujer del doctor Urbina, María Urbinesie Agirre, suele encargarse de
organizar grupos de niños para actividades eclesiales, junto con Asunción
Txanbosie Basabe. A mí me han metido en uno de esos grupos, parece que
para que haga la primera comunión, y el primer día me dieron un librillo en
euskera para leerlo en una ceremonia religiosa. Se conoce que lo hice muy
mal, pues enseguida pusieron a otro compañero en mi lugar. Lo que más
nos gusta a los niños del grupo es saltar sobre los aromáticos montones de
hierba que quedan apilados al terminar la procesión del Corpus Christi.
Como comentaba, hoy por la tarde volveré a la escuela de monjas de los kalistros,
tras unos días de permiso. Allí estarán esperándome Sor Delfina y Sor
María Luisa, naturales de Mondragón y Navarra, respectivamente. Y junto a
ellas, todos mis compañeros de clase, niñas y niños. Con frecuencia me he preguntado
para qué valen las niñas, si no es para pegar gritos en sus juegos –
como si les hubieran metido una brocheta– o para gesticular con aires de
grandeza en sus ostentosas conversaciones. Sin embargo, de vez en cuando me
dejan totalmente sorprendido con los bordados que realizan. Yo no sería capaz.
Si he de confesar la verdad, las monjas deben de tener una gran vocación
para aguantar, sin que les duela la cabeza, una actividad tan inquieta como
la nuestra durante todo el día. Vocación y disciplina, si no, no puedo comprender
cómo nos educan en el respeto mutuo, mientras nuestras madres
tienen la oportunidad de hacer las labores domésticas. Sor Delfina se muestra
más ducha que la navarra en el manejo de la vara de avellano.
Hace poco, una mañana en que acababa de comenzar el recreo, nos disponíamos
mis compañeros y yo a subir al retrete cuando, al superar los dos
escalones que allí había, resbalé y pisé en blando. Mis amigos me rescataron
de aquella especie de arenas movedizas y partí hacia casa con un oloroso regalo
para mi madre. A pesar de llevar aquella pinta tan sucia, por un momento
viví la sensación de ser un héroe al que se aclama y admira por alguna
acción, ya que todos lo ojos –por vez primera desde que acudía a las escuela–
22