He Vivido

–Ése que viene por ahí, ¿no es Periko Gabiña?
–Sí señor...
–¡Para! Ese desgraciado se ha perdido...
Detuvieron el coche, y tras bajar la ventanilla el director de Unión Cerrajera
le dijo:
–Periko, ¿A dónde vas?
–¡A Belén!
–Por favor ¡sube!
Que sí, que no, tras un rato de discusión D. Toribio pudo convencer a Periko,
pero con una condición: una vez llegaran al pueblo, Periko bajaría
frente al bar “Monte”, para envidia de todos los que allí se encontraran. Periko
es un fuera de serie, ¡claro que sí!
Como ya he comentado anteriormente, acostumbro a observar los coches
de caballos que parten frente a la tienda de Julián Zeziaga y no pocas veces
he temido que el cochero no pudiera mantener el equilibrio de su medio de
transporte, sobre todo en los casos en que llevaba más gente encima que
dentro. Cuando el coche empieza a centrarse en medio de la calle mi corazón
acelera. Son coches de tres y cinco caballos, que realizan el servicio de
correo y también transportan a invitados de las bodas. Los días festivos importantes,
además del de Julián se utiliza también el carromato de Luciano
Margallo Mercader. El de éste suele volver con una col atada de manera aparente
en la parte delantera, en el lugar donde normalmente se lleva un farol
de una única luz. El cochero se sienta en la parte delantera de la carroza, con
una palanca a su derecha, para poder activar si fuera necesario el freno de
hierro de la rueda posterior.
¿Pero qué hago yo a estas horas sin ir a la escuela? Pues resulta que he estado
medio enfermo y el médico Félix Ortiz de Urbina me indicó que debía permanecer
unos días en cama. Pero de hoy no pasa. Apercibida de que el aspecto
de mi cara ha mejorado, mi madre me ha invitado a acompañarla a por agua a
la fuente de La Concepción. Colocará encima de su cabeza la herrada, recipiente
cónico con asideros de bronce, cubierto con una lámina de madera circular para
que el agua no escape. En cada mano llevará un caldero. Por la mañana ayudaré
a mi madre y por la tarde a la escuela, tal será mi plan para hoy.
20