He Vivido

amiga de mi madre y tiene una tienda donde ésta suele comprar hilo de coser
y botones. Un día, el año en que los Reyes Magos se olvidaron de mí, el Rey
Baltasar remitió una carta a mi madre, comunicándole que podía comprarme
un tambor de piel en la tienda de Encarna, y rogándole por favor le perdonara
el lapsus. Fuimos allá y Encarna me entregó un tambor muy bonito.
Comencé a golpearlo y para cuando salimos de la tienda había hecho trizas
la piel del instrumento, dejándolo totalmente inservible. Encarna recomendó
otro tambor a mi madre, no tan bonito, al parecer, pero más resistente, pues
era de chapa. Me lo compró. Es de buen material y ahora lo utiliza mi madre
para guardar la arena que usa cuando frota las escaleras de casa.
Aquel día, una vez hube salido de la tienda con mi nuevo juguete de
chapa, el hijo de Julián Errebaleko kojua Urriategi se burló de mí. Enfurecido,
cogí del suelo una castaña pilonga y se la lancé con todas mis fuerzas,
pero erré y la castaña impactó en el cristal de la farmacia de Jesús Segura...
provocando el segundo destrozo de la mañana. Huí por Zerka Osteta, más
veloz que la propia castaña.
Los muchachotes de Zigarrola se dirigen a la escuela con sus rígidos paraguas,
llevando bajo el brazo panes de cuatro libras, esos que se venden a
12 perras gordas. Enfrente, como todos los días, me encuentro con Evaristo
Minga Arana sentado en el mojón del Portal de Abajo 2 . Es un hombre andrajoso
y vagabundo que vive en el hospital del pueblo y consume jarras de
vino una tras otra para acortar la prolongada monotonía de los días. No obstante,
en el pueblo se comenta que su compañero de hospital Periko Gabiña
le supera en tal quehacer. Salvo Minga y los vendedores de periódicos, no hay
ningún adulto en la calle, pues la mayoría están trabajando en la fábrica. Los
tenderos y las lecheras aparecerán un poco más tarde.
Periko Gabiña es muy famoso debido a sus ocurrencias. En todo el pueblo
se comentó lo acontecido hace unos días. Don Toribio Agirre venía de
Altos Hornos de Bergara en su elegante “Hispano Suiza” cuando se encontró
con Periko en San Prudencio. Don Toribio preguntó al chófer Félix Heriz:
(2) La denominación de Portalón es muy reciente. Algunos colocan su uso generalizado tras la llegada
de los frailes de San Viator, a principios de la cuarta década del siglo pasado.
19