He Vivido

Fue algo que, a principios de la década de los años treinta, sucedió en la
familia Letamendi, que ocupaba la casa contigua a la nuestra. El caso es
que la madre de la dueña, Salustiana, vivía también allí con la familia y un
día la sorprendieron subiendo desde el desván al tejado empuñando una escoba
en una mano y la escopeta de su yerno en la otra, después de haber oído
gritos alegres de niños provenientes de la calle dando el aviso de a...reo...planua!
a...reo...planua! Ni qué decir tiene que Salustiana había subido con la
intención de derribar aquel aparato pequeño y ruidoso que cruzaba el cielo.
Tal y como hizo aquella abuela, momentáneamente yo también he estado a
punto de subir al tejado al objeto de obstaculizar la marcha del avión, avergonzado
por haberte escrito una carta con tan mala letra.
En la misiva que viaja en el avión te comentaba, respondiendo a la pregunta
que una vez me hiciste, que el Ferial fue trasladado de enfrente de mi
casa a Uarkape en 1926, tras haberse cubierto un tramo del río Aramaiona
y obtener una hermosa explanada en lo que había sido basurero municipal.
También por aquellas fechas los terrenos colindantes de Kaxo se convirtieron
pocos menos que en minas de oro, pues una vez los hubo vendido pudo
reparar la deuda contraída al quemársele la casa de Zurgin Kale. Todavía recuerdo
perfectamente las grandes llamas que, desde aquel viejo edificio de
madera, se elevaban plácidamente hacia el cielo, casi-casi hasta calentar el
trono de Dios.
Antes de que se me olvide, he de decirte que le estoy sacando brillo al
plano que me enviaste junto a tu última carta. ¡Los límites de nuestro pueblo,
en 1917! Pero a pesar de que lo intento, no encuentro ni rastro de Eulogio
Paigorri Agirre, el alguacil que, siendo yo todavía un mocoso que
jugaba en Goikobalu de Santa Bárbara, me preguntó cómo se llamaban mis
padres. “Pues aitxa y ama”, le contesté orgulloso. ¡Menudas risas echó!
Luego me preguntó dónde trabajaba mi padre, como si pretendiera jugar a
las adivinanzas conmigo.
–Donde Sinfo.
–Entonces ya sé quién es tu padre: Valentín; y tu madre, Ramona,
¿verdad?
118