He Vivido

los restaurantes situados en la cálida costa, donde el baile erótico de bellísimas
mujeres aviva la alegría de los comensales en la mágica noche, símbolo
de paz y amor para la humanidad. Siento muy lejos el eco del triki tiki de la
pandereta triple, así como las risas de las chicas con algún nudo de alpargata
desatado y peinado a lo hor konpon... mezcladas con las risas de las
vendedoras de verdaderas castañas asadas.
Igual alguna vez te he contado por escrito que un día, entre mis papeles,
encontré la foto que le saqué, siendo yo joven, a Guillermo Lasagabaster,
director de la Banda de Música de Arrasate. Te adjunto una copia para que
se la entregues a algún pariente de Guillermo, cuya familia, en aquellos tiempos,
vivía en Iturriotz 23-2º, encima de la panadería de Pío Azkarate. Creo
que les agradará ver el retrato. Guillermo el casamentero, que durante treinta
largos años con su Banda de Música repartió gotas de felicidad a muchos jóvenes.
Pero... ¡oye!, me hace gracia pensar que cuando saqué la foto tú aún
eras un proyecto de futuro. Y yo, en mi pasado florido, celebro la acogida que
te pudieran hacer los descendientes de Guillermo. ¡Inocente de mí!
Llegados hasta aquí, creo que tú también eres merecedor de un premio
por el esfuerzo realizado descifrando mi letra, cada vez más pequeña y rápida.
Estoy seguro de que cada letra te mirará desde el lugar donde la he colocado
en el papel, con el mismo respeto con que mirábamos a la estatua de
D. Pedro Viteri en la celebración anual en su honor. Ahora, en silencio y con
los ojos cerrados, cantaré el Agur Jaunak, más o menos de la misma sutil manera
que nos enseñó Gabriel Olaizola, hermano del autor de la pieza, en el
campo de concentración de Gurs.
Acabo de releer las fotocopias de lo que te he enviado anteriormente con fecha
de hoy mismo y he sentido un poco de vergüenza a causa de mi letra mediocre.
Por eso te escribo esto, a fin de no agotar tu habitual paciencia, y con la esperanza
de que consideres lo anterior como un boceto, aun siendo una carta de
diez páginas. Espero que tu destreza sea merecedora de una calificación superior
al Erdipurdi-On que solía concedernos el maestro Arano en la escuela Viteri.
La confirmación de mi torpeza ha subido varios enteros al apercibirme del avión
que hace nada acaba de pasar por encima de mi casa rumbo a la península. Con
todo, la rabia me ha hecho recordar un hecho que aconteció en mi infancia.
117