He Vivido

mayores, incluida mi madre, son bastante mentirosos. Siendo más pequeño,
estaba yo seguro de que mi tío Gabino vivía en el tejado del caserío Altamira.
Por lo menos eso era lo que me decía mi madre, al señalarme aquella joroba
que se apreciaba en el tejado. Decía que era su hermano. Pero un día vino
el tío Gabino a casa y la joroba seguía allí, sin moverse un ápice. Por lo tanto,
ahora ya sé que aquello que yo creía que era mi tío no era más que una chimenea
que nunca estaba encendida.
La corneta del barrendero Ángel Txaleko Madinabeitia acaba de sacarme
de mis pensamientos. El aviso se puede oír desde Kurtze Txiki, Oxiña, San
Josepe e incluso desde Bedoña. Este excelente hombretón camina con su carretilla
Portalón abajo recogiendo, además de la porquería de la calle, los
viejos enseres de las casas, aceptando propinas por los servicios prestados.
El control del agua y las labores de bombero también corresponden a Ángel,
que cumple su trabajo con diligencia. El año pasado perdió a su hermano estando
éste trabajando en la cantera de Etxaluze. Preparaba la dinamita y
Ángel “Txaleko” Madinabeitia era el barrendero municipal en mi infancia, allá por 1910. Además
se encargaba del control del agua en los lavaderos públicos y ayudaba en labores de bombero.
17