He Vivido

padres y amigos, pese a que ni siquiera me quedan fuerzas para entonar el
“Hor konpon...”. Luego ya veremos lo que pasa... pues el otro día leí a un
cura que decía que el diablo no existe. Por otro lado... Pero... ¡Basta ya!
Con todo, no me sorprendería saber que en el otro mundo existan conflictos
entre españoles, vascos, norteamericanos o chinos. Pero será agradable
encontrarse con un tamborilero como Nicolás Polico Pol. ¿Sabías que
era de Aramaiona, como tú? Tocaba el tamboril magníficamente. Aparte de
la música, supongo que podremos ir al cine; sin embargo, pienso que pasar
la eternidad entre santones de barba larga y paso lento puede resultar bastante
aburrido. Pero es casi seguro que los acordeonistas que tocaban en San
Prudencio y Kale Barrixa no acudirán a la cita.
Entretanto, mientras no dé el salto eterno al otro lado de la línea, seguiré
aquí, a pesar de que no volveré a ver la brillante imagen de Lázaro Churrero
Mancebo en la cuesta de Gazteluondo, ni podré saborear los helados de Teodoro
Larrañaga en Erdiko Kale, ni las tartas de Biskai ni las enormes serpientes
de mazapán de Lorenza. Hablando en términos doctrinales, estos
personajes iluminaban más que el propio sol en aquel Mondragón pequeño
y encantador. Fue una época que no volverá, una infancia golosa sin muchos
medios pero con una pasión total por la vida, en la que, los domingos por la
tarde, a falta de una cometa para despertar la curiosidad de nuestros amigos
del cielo, satisfacíamos esa necesidad mediante la amistad mutua.
Cambiando de tema, te informo de que recibí el libro sobre las costumbres
medicinales de nuestros antepasados, para que no pienses que se perdió
en el vasto océano. ¿Te he comentado alguna vez que en 1950 nos costó
veintiún días llegar desde Génova hasta aquí en barco? El libro tardó cinco
días desde Mondragón a Montevideo. O “De Mon a Mon”, como dice la expresión
que solemos utilizar bromeando en nuestras cartas. Sobre todo me
ha gustado el capítulo dedicado al velatorio mortuorio, pues me ha recordado
la costumbre que conocí en el pueblo, con las mujeres respondiendo a las letanías
–¿A qué se debe tanto ora pro nobis... acaso Dios está sordo?– mientras
los hombres jugaban a cartas en la cocina. El libro me ha hecho recordar
a los médicos de mis tiempos, entre otros a Labajos, que supuestamente estaba
medio loco. Loco o no, en opinión de todo el mundo era el médico más
hábil de todos los que había en el pueblo. Un día le llamaron de un caserío
115