He Vivido

sica y rebosantes de la emoción que nos producía el alegre repique de campanas.
Años más tarde, en 1927, saludamos a Primo de Rivera. En aquella
ocasión, el pueblo entero se reunió en Zaldibar mientras, desde el balcón de
la Unión Cerrajera, las autoridades civiles y religiosas alababan la dócil subordinación
de los ciudadanos trabajadores. Asimismo, en época de somatén,
el Padre Basabe aplaudió desde el balcón del Ayuntamiento la Entronización
de la Figura del Sagrado Corazón, al tiempo que nos pedía mantener a salvo
la fe cristiana para que dicha figura nunca fuera sacada de allí. ¡Antes la
muerte!, exclamaron muchos de los cientos de mondragoneses que estaban
conmigo en la Plaza.
Me invitaste a regresar al pueblo y te agradecí de corazón el detalle. Pero
no me sentí capaz. ¿Me creerás si te digo que durante años mi único apoyo
en la vida fue la esperanza de reunirme de nuevo con mi novia los domingos
por la tarde? Así es, pues yo tenía mis sentimientos puestos en aquella
chica que, al volver a Mondragón desde la cárcel de Ondarreta, me recibió
con un incisivo y frío ¿A qué has venido? ¡Tonto de mí! ¡Ni en el frente de
guerra ni en los duros años de Francia pude deshacerme del dulce sueño de
la época en que paseaba con ella por la arboleda de la estación del tren! Y
a esa hora de la tarde la tristeza se apoderaba de mí, pues cada vez veía más
lejano que el sueño se pudiera convertir en realidad. Sin embargo, estuviera
donde estuviera, imaginaba en el espacio la dirección a mi pueblo natal y,
como si estuviera en soledad y rezando el Ángelus, me sumergía en mis reflexiones
intentando calcular cuántas horas me harían falta para llegar a
Mondragón a pie. En aquellas horas de impotencia nostálgica, un día, después
de comer, me sorprendió un sueño en el que yo estaba muerto y la música
fúnebre proveniente del kiosco de la plaza me hacía temblar. Traté de
liberarme de la pesadilla y una vez hube despertado me dirigí raudo a mi
cita mental de las tardes dominicales. Desde entonces, los muertos no me
producen miedo sino compasión, ya que ningún partido político les ha podido
ofrecer esperanza de amnistía.
Pues mira por dónde, Josemari, incluso aquel recuerdo nostálgico es ya
pasado. A menudo, aunque intento divisar el camino a Goikobalu o San
Cristóbal, el ejercicio se vuelve baldío. ¡Mi cielo interior está tan nublado!
Por eso, ahora que ya he cumplido los noventa y dos, me embarcaré en un
viaje de vuelta onírico y recuperaré mis recuerdos, como si volviera con mis
114