He Vivido

Aquel Jesusito de la época de mi maestra Sor Delfina ha vivido muchísimas
aventuras, y dudo que ella me pudiese reconocer ahora, pues me he
convertido en un agnóstico práctico de los pies a la cabeza, aunque una vez,
hace unos veinticinco años, le escribí una carta al objeto de exponerle mis
dudas respecto a la fe. Le expliqué con sentimiento mi fuego interior, no
para que me aclarara las dudas, por supuesto, sino para que comparara la
imagen que tenía de mí con la del verdadero Jesús. Me desnudé ante su fe.
“Si Jesucristo nació hace unos 2000 años –le decía en la carta–, ¿quién protegió
a los que vivieron con anterioridad? Mis opiniones sobre Dios podrían
poner en cuestión su sabiduría y su poder si tuviera que rezarle para que hiciera
las cosas tal y como nosotros queremos. Dios nos tendría que gobernar
por encima de eso... pero, entonces, ¿para qué nacimos?”.
Pero mira, Josemari, ¿sabes qué estoy pensando? Como diríamos en el
pueblo, ¡Venga hombre! ¡Ya vale de cuentos! En cualquier caso, recuerdo
que un día me tiraste de la lengua cuando hablábamos sobre mis ideales.
Ocurrió cuando regresé al pueblo por tres días, en 1981. José Letona fue
testigo de ello, mientras cenábamos en el bar de Agustín Bueno Arregi. No
estoy muy seguro pero aquella noche noté que los cimientos de nuestra amistad
se tambaleaban de manera preocupante, como si nuestra relación hasta
entonces hubiera comenzado a resquebrajarse. Los hombres nos complicamos
la vida demasiado, ¿no crees? Por fortuna, han transcurrido varios años
desde entonces y el eclipse momentáneo se tornó en luz.
Acabo de mencionar a José Letona. ¿Te he contado alguna vez que hicimos
juntos la mili en el cuartel de Loyola en 1929? Recuerdo que le envié
una carta desde el exilio, pero nunca recibí contestación alguna. Por lo visto,
tenía miedo a la censura. No me sorprendería. En cambio, el otro gran historiador
de Mondragón, José Mari Uranga, me envió su libro. Tendría yo
unos 15 años cuando conocí a José Mari en la Unión Cerrajera, pues solía
venir por la mañana a la fábrica a traer la pequeña marmita a su padre.
Trabajaron conmigo éste, sus dos tíos, José y Ángel, y su abuelo Eusebio.
Un día el padre de José Mari se hizo daño en los dedos de la mano y yo me
quedé mirándole, sin saber cómo debía reaccionar. Se conoce que el hombre
–a la sazón tendría unos treinta años– me vio sonreír y acercándose a mí, me
espetó: ¿De qué te ríes?... ¡Ándate con cuidado que tengo mal genio, eh! Por
fortuna, el enfado no llegó a más.
112