He Vivido

pañarle en una urgencia. De allí a poco tiempo iba yo bajando por Erdiko
Kale vestido de mariquita roja, sosteniendo un gran farol en la mano,
mientras mi amigo, a través del sonido anunciador de una campanilla,
pedía a los transeúntes una oración por un enfermo. Yo sentía vergüenza
dentro de aquel traje de colores. Los niños que se encontraban en la calle
salían huyendo nada más vernos y los mayores, en cambio, se arrodillaban
a nuestro paso.
Nunca antes se había arrodillado nadie ante mí, y aquella emocionante
sensación me trajo a la mente la fábula del burro altivo que pensaba que los
pétalos de rosa y suaves alfombras que pisaba los habían colocado en su
honor, olvidando totalmente al caballero que llevaba encima. Sin tener una
idea clara del lugar adonde nos dirigíamos y con el sonoro tañido de la campana
de Félix, confundido con la devoción de la gente y la imagen fantasmal
del burro, llevé muy mal el tramo que quedaba hasta nuestro destino.
Una vez pasado por delante de mi casa, entramos en el portal contiguo a
la peluquería de Errabaleko Kojua y subiendo por unas escaleras empinadas
y torcidas llegamos con el viático hasta la cama del difunto dulzainero
Gregorio Pitt Etxebarria. Vimos al paciente jadeando. Frente a él se encontraba
Don Paco, rezando en latín. Nos arrodillamos. Al terminar las oraciones,
el cura quiso administrar la comunión a Pitt, pero era evidente que el
hábil músico no podía tragar nada. Me quedé mirándolos a la luz del farol,
nervioso por ver en qué quedaría el esfuerzo de Don Paco y, a su vez, con la
esperanza de que se produjera un milagro. Estaba como clavado al suelo, sin
poder moverme, alzando el farol tan alto como alcanzaba la longitud de mi
brazo. Mas no sucedió nada. El intento de Don Paco para introducir la hostia
en la boca del paciente resultó baldío.
¿Dónde estaba Dios –me preguntaba– en los momentos en que podía ofrecer
ayuda a su hijo que probablemente se encontraba al borde de la muerte?
¿Cómo pudo olvidarlo? En eso, recibimos la orden de Don Paco: ¡Vamos!
Y a falta de la luz de mi farol, se hizo la oscuridad total en la habitación. Después
de lo sucedido, tuve sentimientos contrapuestos y camino a la iglesia me
entraron ganas de ir a los que se arrodillaban al vernos y decirles que todo
aquello no era más que una gran farsa, en la que nosotros éramos unos extraordinarios
actores y que el resultado no valía la pena.
111