He Vivido

dirles que se marcharan, pero me detuvo el posible disgusto que aquella reacción
podía acarrear a mis padres. ¿Dónde estaba la recompensa para el
que un día rezó “ Una palabra tuya bastará para sanarme”? El personaje
más destacable entre todos los que hicieron mal a Jesucristo fue Judas, pues
se ahorcó por sinceridad consigo mismo. Hoy en día un buen abogado lo habría
salvado y pondría en aprietos a Pilatos, por haber hecho caso de los gritos
de los judíos para liberar a Barrabás. Me parece que Dios me tiene un
poco de miedo, porque considero mis amigos tanto a Jesús como a Judas, a
pesar de ser tan diferentes.
Antes te he hablado de Sor Delfina. ¿Sabes cómo recuerdo a la hermana
de tu abuelo? ¡Metida en un montón de ropa! ¿Y quién iba a decir que aquella
monja que usaba tan hábilmente la vara de avellano no era más que una
chiquilla de dieciséis o dieciocho años? Setenta años más tarde le confesé
que a duras penas podía yo creer en el mundo que ella había intentado descubrirme.
Le dije que el Ser Supremo –yo podría incluso creer en su existencia–
no puede ser el dibujado desde la mente humana. Le argumenté que
con el paso de los años los errores de hombres y mujeres van saliendo a la
superficie y las equivocaciones habidas desde la Inquisición hasta las primeras
manifestaciones del universo y el origen de la vida han quedado al
descubierto. Sor Delfina no hizo ademán de desdén ante mi confesión pecaminosa.
Incluso en eso demostró su categoría, pese a que pudiera estar sufriendo
en su interior, al ver que aquel alumno suyo que consideraba como
modélico le estaba decepcionando en las postrimerías de su trayectoria vital.
Dios cedió al ver que unos insustanciales iban a matar a su hijo; aceptó su
muerte de la misma manera que miró hacia otro lado 1936 años más tarde,
cuando los derechistas fusilaron a nuestro querido párroco D. José Joaquín
Arin, Don Leonardo Guridi, Don José Markiegi y otros treinta inocentes,
entre ellos cuatro mujeres.
En tu última carta me reprendías por considerar que en algunas palabras
mías notabas cierto pesimismo. Quizás sea cierto. Han pasado muchos
años desde que me trajeron al mundo y mi escepticismo tocó techo hace
tiempo. Pero no pienses que dicha actitud mía es de ayer. No sé si te he
contado alguna vez lo que me ocurrió siendo un mocoso de once años. Yo
era amigo de Andrés Bidaburu y Félix Likiniano, que solían hacer las veces
de monaguillo. Un día Andrés no pudo presentarse y Félix me pidió acom-
110