He Vivido

Previo a atravesar el puente de los noventa y dos años, celebré las fiestas
de Noche Buena y Natividad en lejana soledad, en el solsticio de verano de
estos parajes, y quise hacer un esfuerzo especial, dando un salto de ochenta
años, para disfrutar de los días memorables con los familiares del pueblo de
aquella época. El humo oloroso de la cazuela llena de manzanas con arándanos
llenaba la cocina. Resguardados del frío ambiente de las nieves de
Udalaitz y Anboto, el calor invitaba a la dulce placidez, para deleite de sabañones
y oídos.
Quise charlar contigo, pero mi abuela Ramona –Ramona Ayastuy, madre
de mi madre– apercibida de mi preocupación, me miró a los ojos y me dijo:
Pero Jesús... Josemari está de camino... Aparecerá dentro de unos años... Y
tú no estarás en casa... Y al objeto de aliviar mi tristeza, me contó sobre los
gritos y el estrépito de aquella familia que recibió una serpiente descomunal
de mazapán de casa Lorenza. Una vez terminados los postres, los más jóvenes
se dirigieron a misa de gallo. Yo estaba seguro de que nada más salir de
casa tomarían caminos diferentes, ¡quién sabe hacia dónde!
Ya sabes que de joven perdí la fe. En mi caso, los consejos y lecciones de
Sor Delfina fueron baldíos. Mi mente no podía comprender lo que dictaba
el corazón. Tampoco he sido creyente en otros ámbitos, como, por ejemplo,
el de la lengua, y nunca entenderé por qué te empeñas tanto en escribir en
euskera. En mi opinión, tu esfuerzo es un paso hacia atrás. El resultado no
justifica el esfuerzo. La velocidad del mundo exige diferentes dimensiones.
¿No deberíamos dirigirnos todos hacia un único idioma? ¿Qué ocurrió en
Babel? ¿Acaso la vanidad del hombre fue la que nos llevó a la eterna penitencia?
¡Quién sabe!
Con todo, si trasladáramos polémicas como ésa a un escenario, frente al
público, creo que haríamos el ridículo, pues no sabemos nada ni sobre el género
humano ni sobre la naturaleza. Nos creemos los reyes de la creación.
¡Pobres de nosotros! Todos los días tenemos que transformar historias que
alguna vez se inventaron; debemos actualizarlas, porque nos avergonzamos
el escuchar una y otra vez que Dios creó el mundo en seis días: Y al séptimo
–digo yo– ¡se fue a la romería de San Prudencio! Mi difunto abuelo murió
entre terribles lamentos por el mal funcionamiento de su próstata. Cuando
vinieron a administrarle la extremaunción, salí al balcón con intención de pe-
109