He Vivido

la influencia del polvo cósmico y las partículas electromagnéticas, argumentando
que una vez alcanzada una enorme densidad se produjo una gran
explosión, y aquellos repentinos y pequeños mundos se convirtieron en tremendas
e incontroladas bolas de fuego que cada vez se van alejando más en
el espacio infinito.
Don Toribio, mirando a su amigo Txaparro a los ojos, le respondió que
siempre solucionaba los problemas ocultos a base de explosiones, y que él
más se inclinaba por la versión de Etxaurre, según la cual el mundo se creó
en siete días. Altuna, por fin, percatado de que aquella conversación no les
llevaría a ninguna parte, contestó: ¡Allá cuidados! Será lo que tenga que ser.
¿Tampoco estamos tan mal, verdad? Tenemos casa y no nos falta de comer...
No estaban de acuerdo, pero ambos mostraron voluntad de querer entenderse
y seguir en calma.
No obstante, y aunque podría parecer que no guarda relación alguna con
lo anterior, querría subrayar que lo que le hizo D. Toribio a tu bisabuelo Nicolás
no tiene perdón. Cuando en 1923 tu abuelo Román y su hermano dejaron
la Unión Cerrajera para fundar Elma, la dirección cerrajera echó de la
fábrica al padre de éstos, un anciano de 67 años. En la reacción de D. Toribio
no se apreció ni rastro del liberalismo que se le suponía. Al contrario,
mostró su verdadero rostro. Desde siempre, el poderoso ha cargado el peso
de la desesperación sobre el trabajador. Y si observas la historia de nuestro
pueblo en aquellos años, apreciarás mucha confusión, ya que los ricos podían
llegar a ser insoportables y, así y todo, nosotros –los pobres desgraciados–
no nos quejábamos ni una pizca. Nos enseñaron que la vida era un
regalo de Dios y el único consuelo que nos quedaba era el premio eterno de
la vida sobrenatural. Y como decían los parientes riojanos de mi difunto
padre, “la misa y el pimiento, poco alimento”.
El pasado 19 de Enero fueron 92. No existe testigo directo alguno que
certifique que tal día me trajeron al mundo. Y aunque la dama de la guadaña
me ha visitado en numerosas ocasiones, hasta ahora he podido esquivarla,
demostrando una habilidad encomiable. La última vez, por cierto, le
pedí otra prorroga por estar esperando tu carta. “Si es por eso, ¡está bien!”,
me respondió, y nos despedimos hasta la próxima. Siempre había pensado
que los mayores de sesenta estaban de sobra, pues opinan que todo está mal
106