He Vivido

Cada vez mi espíritu está más enojado, ya que mi madre –persona que
todo sabe– se queda tan ancha sabiendo que esa familia –al igual que los Sola
y los Barrena– nada en la abundancia, mientras en nuestra casa seguimos necesitados.
–¿Y cuánto tiempo falta para que nosotros también seamos ricos?
–Aberatsa, infernuko legatza. Pobria, zeruko loria (El rico, merluza infernal.
El pobre, flor celestial) – masculla entre dientes.
Como sucede con ciertas respuestas no convincentes –a los niños no se
les debe hablar claro–, intuyo en mi madre la actitud de los desgraciados que
se han resignado a ceder, y diría que mis padres agachan la cabeza ante los
de Yarza. A pesar de todo, en casa disfrutamos de las ventajas de tener padre
panadero, pues no estamos obligados, como en muchas otras y cada vez que
se cobra la quincena, a liquidar la deuda contraída por los panes a la
muesca 1 adquiridos durante los últimos quince días. No somos ricos, pero
tampoco pobres de solemnidad.
Como ya os he comentado, vivimos encima de la carnicería de Benita.
Son muchos los clientes que acuden al establecimiento, pero el más curioso
de todos ellos es el perro “Shol”. El dueño de “Shol” es Jaime Uriarte Viteri,
portero del Casino y el perro asoma todos los días a la carnicería llevando un
cesto en la boca, en el que porta la lista de compra y el dinero. Abriéndose
paso entre los clientes que guardan cola, “Shol” coloca sus patas delanteras
sobre el mostrador. Benita se hace con el cesto y coge la nota escrita y el dinero,
y el animal, mientras se prepara el pedido, espera diligentemente a
que le señalen cuándo partir hacia casa.
Nuestro balcón da al Ferial. Ahora mismo apoyo mi frente contra el cristal
mirando al exterior, y me asalta la duda de si volverá a hacer buen
tiempo, después de varios días de incesante llovizna. Me encuentro en un
observatorio excepcional. Precisamente aquí fue donde comprobé que los
(1) Ogia koxkara (pan a la muesca). Aún a pesar de ser alimento diario se pagaba por
quincenas. Para ello, por cada pan se hacía una muesca en una barra de madera. Al liquidar
la deuda se marcaba con la navaja otra muesca por encima de las anteriores.
16