No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
99
Terenci Moix
-¿Piensas todavía en Antonio?
Ella se encogió de hombros y quiso afectar indiferencia. Mas no había perdido su
nostalgia.
-No pienso en él, pero le recuerdo.
Y al decirlo conoció un instante de poesía. Pues dicen los líricos alejandrinos que el
recuerdo es como un ladrón que, agazapado entre los matorrales, espera el paso del
caminante indefenso para sorprenderle.
El talante juguetón de Amor se empeñó en una travesura excesivamente osada:
obligar al Tiempo a volver sobre sus pasos y encender uno a uno todos los fuegos del
recuerdo. Todo ello comprendido en un rostro. Todo ello recobrado en una barba del
color del trigo.
Pues cuando el romano arrodillado a sus pies levantó la vista para dirigirse a ella, la
reina reconoció instantáneamente a Enobarbo. Y una vez más, el encuentro con una
persona -cualquier persona que compartiese antaño las horas de su amor junto a
Antonio le devolvía la condena fatal de la memoria.
Las personas, como los lugares, tenían esa virtud... o esa desgracia. Guardaban el eco
de una voz que no por escondida estaba muerta. Y era esta voz una amenaza. Podía
sonar de un momento a otro, sin advertir, atacando por sorpresa e hiriendo más si cabe
porque la cogía desprevenida.
Así es la memoria del amor perdido. Parece que se fue, pero regresa. Parece que
perdonó, pero condena.
El fiel Enobarbo, el gran amigo, le recordaba lo mejor de Marco Antonio. Pero ella
había conseguido olvidarle a fuerza de recordar sus abominaciones. Así, pues, se obligó
a pensar: «Que no regrese a mí la dulzura del amante. Que no vuelva su encanto
prodigioso. ¡Fuera la ternura! ¡Lejos de mí el cariño! Sólo he de recordar a un borracho
infiel, a un déspota, a un hombre convertido en una vieja acobardada».
Después de cumplimentar a Enobarbo con una gesticulación ausente que la convertía
en una máscara, quedó erguida delante del trono. Y, en tono sarcástico, dijo:
-El honor que nos dispensa Antonio enviando a su mejor amigo será sin duda para
conmemorar el magno aniversario...
-¿De qué aniversario hablas?
-Del que conmemora su abandono. Siguiendo el calendario juliano (ya ves que incluso
en esto soy adicta a César) compruebo que han pasado tres años y siete meses desde
que Antonio se marchó a Roma, prometiendo regresar a toda prisa. Desde aquella fecha,
no se ha dignado siquiera a recordar que en algún lugar del mundo existe una ciudad
llamada Alejandría. Donde no se le trató tan mal, según me dicen.
-Añora desesperadamente la ciudad.
-Señal de que la recuerda. Me complace equivocarme en este punto. Pero cuentan las
crónicas malévolas que en esta ciudad dejó Antonio dos hijos... por quienes ha
manifestado nulo interés.
-Mi reina...
-Tengo tratamiento de rey No lo olvides.
El enviado empezaba a azorarse. Sabía que una Cleopatra juguetona era tan temible
como una Cleopatra furiosa.
-¡No puedo hablar, si os trato en masculino!