No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
91
Terenci Moix
-Te queremos -decía-. Te queremos.
Y Adonis avanzó unos pasos y apoyó una mano en el hombro del amigo, cual si
quisiera protegerle de todos los males.
-Perdónale, noble Octavia. Es su forma de expresar lo que yo intentaba decirte con
más adornos. Que nadie se ha portado con nosotros como tú lo has hecho durante los
últimos años.
-¿Nadie, Adonis?
-Fedro sólo tiene a sus útiles de jardinería y a mí. Yo sólo tengo a mi pobre cítara y a
Fedro. En cierta ocasión tuvimos un perro blanco con manchas negras, pero murió de
viejo y volvimos a quedarnos solos.
Lo que no logró el cuerpo de su amado esposo ardiendo en la pira funeraria, lo que no
consiguieron sus hijos al nacer, lo obtuvieron dos muchachos griegos, arrodillados a sus
pies. Lloró, sí, la noble Octavia. Su reconocida autoridad, su fama y su prestigio se
derrumbaron ante una pareja dispar y acaso extraordinaria. Un efebo rubio y hermoso,
de modales refinados, y un joven rústico, igualmente hermoso, pero con una belleza que
recordaba la tosquedad de las montañas.
Y cuando la emoción hubo pasado, Octavia decidió que se los llevaba a Roma, y los
dos jóvenes se abrazaron y, sin el menor recato, se pusieron a saltar, enloquecidos,
sobre el mármol exquisito de aquel palacio que pronto quedaría lejos.
Tal vez avergonzada de sus propias emociones, tal vez intentando recuperar su
prestigio, bromeó Octavia:
-No os faltará trabajo, con seis niños en mi casa. Esto si no se sirve hacerme otros
seis mi señor, cuando vuelva de sus conquistas...
-No ha de haber niños mejor cuidados. En cuanto a vuestro jardín de Roma, Fedro
hará que sea tan hermoso como el mismísimo hogar de la diosa Flora.
Así transcurrieron las últimas horas de Octavia en el palacio que había confiscado
Marco Antonio, procónsul de Roma en Atenas. Transcurrieron, sí, repartidas en lentas
miradas sobre los rincones que podían avivar algún sentimiento; la hornacina de las
diosas tutelares, las elegantes columnas del atrio, los triclinios, siempre vacíos, de la
sala de los banquetes. Y las criadas empezaron a apagar las lámparas de aceite y pronto
se hizo la oscuridad en los vastos salones.
Cuando ya terminaba la noche, cuando empezaban a cantar los gallos de la
madrugada, se dispuso la salida.
Mientras Octavia y las mujeres preparaban a los niños para el largo viaje, Fedro y
Adonis se ocuparon de empaquetar cuidadosamente sus pertenencias: unos cuantos
útiles de jardinería y una cítara envejecida. Y también un hueso de madera que había
tallado con seis propias manos el hábil Fedro para que jugase el perro blanco con
manchas negras.
Cuando ya en el viaje Adonis mostró el hueso a su señora, ésta se extrañó.
-Conviene guardar siempre algún recuerdo de lo que hemos amado, noble Octavia.
Pues dicen que la memoria es traicionera y; si se hace cómplice del tiempo, todo lo
borra.
Fueron a buscar a Fedro al jardín. El joven había manifestado su deseo de llevarse
ciertas semillas griegas para que floreciesen en el jardín de los Octavios, bajo el benigno
cielo de Roma. Y le vieron cabizbajo, sosteniendo un pequeño saco y llorando de nuevo,
porque ya no vería florecer aquella primavera las flores que él mismo había plantado.
También se emocionó Adonis al despedirse de la cabaña miserable que habían
compartido con el perro. Y así supo por primera vez que el hombre va dejando