No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
87
Terenci Moix
-Antonio, que es el verdugo de Octavia, llora. Y Octavia, que es la víctima de Antonio,
sale dando un portazo. Francamente, si un autor satírico no encuentra inspiración en una
escena así, dudo que consiga abrirse paso en el teatro.
El general echó todo su cuerpo sobre la mesa. Y disparó sus derechos de esposo con
un solo grito:
-¿Cómo puedes hablar de teatro cuando se está decidiendo tu destino?
-Si yo hablo de teatro es porque tú lo haces constantemente. En tus silencios y en tus
bravatas, en tus rechazos y en tus opciones. ¡Qué gran histrión habrías sido si Roma no
te hubiese puesto una espada en la mano!
-Con una espada en la mano sabría defenderme contra ti. Con las palabras ni siquiera
vale la pena que lo intente.
-¿Defenderte de mí has dicho?
-Contra ti, Octavia.
-Estás llegando a extremos. Pero no será éste mi caso. Fui educada para conservar la
compostura. Cuando el cuerpo de Cayo ardía en la pira funeraria, sentí que el mundo
había terminado y quise morir con él, arrojarme a las llamas a fin de acompañarle. Pero
los ojos de Roma estaban fijos en mí. Así, pues, me contuve y, conteniéndome, soporté
todo el trayecto de regreso con la cabeza erguida y la mirada fija en el vacío. Al llegar a
casa, pude desmayarme. ¡Y era un desmayo que guardé durante varias horas! Por lo
tanto, no debe preocuparte mi destino. La reacción ante el daño que me infliges puedo
guardarla hasta mi llegada a Roma. Entonces tú ya no estarás a mi lado. Y mi dolor no
podrá incomodarte.
Él sintióse asaltado por la insatisfacción del asesino, que mata sin placer y teme por la
culpa.
-Yo no deseo tu dolor, Octavia. Sólo busco mi paz.
Los pies de barro del titán no soportaron el excesivo peso de la perplejidad. Surgía del
descubrimiento de sus propios abismos. Nacía al descubrir que su paz dependía del
sufrimiento de un ser a quien estimaba, aun sin amarle. Que una risa del Hércules
Antonio estaba estrechamente ligada a las lágrimas de algún otro ser en el mundo. Así,
la perplejidad y los pies de barro le dejaron caer como si fuese un muñeco. Y en estas
condiciones su estatura se volvió más humana. Y de esta manera supo percibirlo la noble
Octavia.
-Sé que no deseas mi dolor, Antonio. Pero también esto es una frase hecha. En
cambio yo no hago ninguna si te aseguro que soy tu mejor amiga. No necesitas
defenderte de mí porque siempre me encontrarás a tu lado. Pase lo que pase y del modo
que suceda. Y no me contestes con alguna estupidez, porque verdaderamente no lo
merezco.
Sus dedos se perdían entre los negros rizos del esposo. Y sonrió con alivio porque la
situación, por cruel que llegase a ser en el recuerdo, ya estaba superada.
Y ahora atiende: si me devuelves a Roma como deseas ten presente que lo haces a
todo riesgo. Pues infliges a Octavio un ultraje que no ha de perdonarte nunca.
-También en esto eres perfecta, Octavia. También en tu afán por reconciliar.
-He sido útil y esto me basta. Pero comprendo que no pueda bastarte a ti, si acabas
de recuperar tus ansias de grandeza. Sé que necesitarás espacios tan vastos que no
caben en tu actual alianza con Octavio. Pero cuídate de él, anego mío. Conoce la realidad
mejor que tú. Ni siquiera cuando era niño se permitía soñar.
-¡Siempre este Octavio! Desde que murió César se interpone constantemente en mi
camino. ¿Y con qué derechos? Sólo los que le concedió un capricho de César. Yo tenía
más derechos que tu hermano. No te hablo simplemente de los que adquirí estando