No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
85
Terenci Moix
Adonis consideró el razonamiento adecuadísimo. ¡No en vano era hijo de un pueblo
conquistado! Antonio lo consideró propio de un espíritu ácido y hasta desagradable. No
en vano era un conquistador.
-Podemos pasar sin tu música, muchacho -gritó.
Adonis recogió su citara, dispuesto a marcharse de buen grado.
-Has tocado muy bien -dijo Octavia con dulzura provisional-. Y cada día cantas mejor.
Al quedarse a solas con su esposo, volvió el silencio. Volvía la soledad de dos. El vacío
de ambos. Las palabras que se niegan a salir, temerosas acaso del daño que pueden
causar. Ofensas no pronunciadas, acusaciones por nacer los estaban acechando. Y las
respiraciones se aceleraban como los gladiadores que tantean al enemigo hasta
encontrar el momento adecuado para atacarlo.
Entonces Antonio intentó adoptar un tono festivo.
-Sé lo que te preocupa de las guerras -exclamó, riendo-. ¡Las sobremesas!
No encontró la complicidad de Octavia. Sólo su estupor.
-Reconozco que los maridos podemos ser muy pesados cuando, al regresar de las
batallas, nos ponemos a contarlas. Si por las esposas fuese, ten por cierto que siempre
habría paz.
-¿Esto piensas de tu esposa? Es triste que sólo una guerra pueda darte motivos para
considerarla un poco.
-No quería herir tu dignidad. De hecho, quiero manifestarte mi admiración. Pero diga
lo que diga sobre cualquier tema, quedo zafio ante tus razonamientos. Lo mismo me
sucedió con...
El nombre quedó en el aire, amenazando con una aureola de fatalidad. Y Octavia supo
ennoblecer su propia aureola al pronunciarlo sin que se alterase su voz o sus facciones.
-Con Cleopatra, sería...
Él asintió con la cabeza, rehuyendo la mirada, sin atreverse a buscar la de ella, que
presentía penetrante.
-Es muy afortunada esta soberana al disponer de los medios para organizar sus
propias batallas. De este modo no ha de esperar a que vengan a contárselas en las
sobremesas.
-Sabes que reconozco el valor de tus virtudes.
-Mayor ofensa me haces; pues, reconociéndolas, no me permites aplicarlas.
-Aplícalas en buena hora, Octavia; pero no me tortures buscando en mis palabras
sentidos que no tienen.
-Las palabras tal vez no, pero si las acciones. De tus tres mujeres oficiales (las demás
no cabrían en este palacio) yo soy la única que me contento esperando a enterarme de
tus cosas en la sobremesa. En especial si vienen amigos a cenar. Cuando estamos solos,
ni siquiera batallas. Sólo estos silencios que aplastan el alma. Es lógico que envidie a
Cleopatra. Te diré más: incluso envidio a la infausta Fulvia. Cuando se alió con su
hermano, y entre los dos se lanzaron a intrigar, debió de encontrar un poco de
distracción. Sin duda, la necesitaba.
-¿Quieres decir que la culpas por haber conspirado contra Octavio en mi favor?
-A veces eres muy banal, Antonio. Si esto es lo único que deduces de mis quejas es
que ni siquiera mereces conocerlas.
-¡Octavia, Octavia! De nuevo estoy desarmado ante ti. De cuantas perfecciones
atesoras, la de la sinceridad es la que más me asusta. Nada puedo decir sin encontrar un
reproche en tu mirada. Nada puedo hacer sin desvelar una reprimenda en tu sonrisa.