No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
82
Terenci Moix
No comía, no bebía, no tenía la menor necesidad. Era tan austera que llevó a Octavia
a la mortificación más absoluta. Se complacía en las cosas que Octavia negaba, nunca
en las que hacía. Era una alcahueta de las negaciones. Al igual que la muerte, se
deleitaba en los días negros de su anfitriona. Y éstos eran casi todos.
Obligó a Octavia a detestar la música, la lectura, las flores e incluso su propia hija.
Sólo aspiraba a tenerla sentada delante de ella, las dos calladas, mirando únicamente al
techo porque mirarse una a otra ya hubiera implicado una elección, un acto, un juicio. Le
gustaba verla así, hora tras hora, de manera que cuando Octavia cerraba los ojos ya ni
siquiera tenía el consuelo de ver ante sí el negro abismo de la nada absoluta, sino
todavía el color cremoso de aquel techo que, a fuerza de mirarlo, se le quedó clavado en
la retina.
Y para no ofender a su invitada, Octavia convirtió sus días en aquella cabalgara de
negaciones que tanto complacía a sus sentidos atrofiados. Libros que no leda, melodías
que se negaba a escuchar, paisajes que se resistía a vivir, amigos desatendidos, mares
cuyo color iba olvidando...
Era cierto. La dama gris llevaba directamente al reino de los muertos. Y al saberlo,
Octavia se echó a llorar amargamente. Pues no era difícil intuir que incluso allí se
encontraría sola.
Las primeras nieves coronaron el Parnaso. A los pocos días, deslizábanse ya por las
laderas. Un viento helado azotó persistentemente los santuarios de Apolo. Entonces
Marco Antonio decidió que sus meditaciones habían concluido y regresó a Atenas.
Octavia se encontraba impartiendo instrucciones a sus siervas cuando entró el efébico
Adonis, presa de excitación, jadeante, con los brazos en alto y toda su exuberancia
natural puesta al servicio de la noticia. Que la cuádriga de Marco Antonio acababa de
llegar a los establos. Acto seguido, se apresuró a buscar la estola de lana de Octavia y
ella agradeció su anticipación con una sonrisa.
Salieron ambos al pórtico principal. Marco Antonio despedía a su escolta cerca de la
rosaleda. Desde la posición de Octavia todavía era un hermoso guerrero que paseaba
sobre la desolación sembrada por un ejército descontrolado. El jardín lloraba los rigores
del invierno. Los rosales habían quedado reducidos a sus espinas. Las viñas a sus
nervios. Las yedras a troncos escuetos, semejantes a sierpes que se enroscaban por las
columnas del Belvedere.
Sólo los cipreses triunfaban por encima de la muerte. Probablemente porque la
cantaban.
Y el gentil Adonis, que comprendía la congoja de Octavia y percibía violencia en el
recién llegado, señaló a uno de aquellos árboles y dijo:
-¿Sabes, mi señora, que en Grecia debemos los cipreses a un devaneo amoroso del
dios Apolo?
-Será una de tus mentiras... -musitó la dama, sin dejar de vigilar, a lo lejos, la llegada
de Antonio.
-No lo es, mi señora, no lo es. Que esta divinidad sublime era muy dada al pendoneo
con los efebos, si me permites la expresión. Y tuvo tal sofoco de amor al ver un día al
gentil Kipresos, que le tomó voluntad y quiso ser correspondido. Y al darle él desplantes,
le convirtió en este árbol que aquí ves.
Octavia seguía distraída. Y en el rostro de Antonio supo leer, sin que mediasen
traductores, la incertidumbre de su futuro.