No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
La viuda de Cicerón tenía noticia de algunos corresponsales griegos, amigos del
difunto. Y mucho le agradó saber por ellos que te has ganado el respeto y el corazón de
los atenienses y que eres tan admirada en Grecia como lo eras en Roma.
Pero el rostro de la pulquérrima Terencia se ensombreció al referirse a tu marido,
pues por los mismos corresponsales sabía que se ha convertido en el hazmerreír de
Atenas y que sus borracheras y bacanales ensucian el nombre de Roma en el extranjero.
Al llegar a este punto se puso hecha una furia. Dijo que sus corresponsales mentían, o
que por lo menos se equivocaban de fecha porque el nombre de Marco Antonio ya era
maldito desde mucho antes de sus excesos áticos; es decir, es execrable desde que
ordenó asesinar a Cicerón. Y que esto es algo que ella no olvidaría nunca y que, además,
no debían olvidar Roma ni Atenas ni el mundo. Y deseaba que tú te dieses cuenta lo
antes posible, pues eres merecedora de un destino mucho más elevado.
Añadió también que mientras Cicerón será siempre venerado por sus escritos, a él
sólo se le recordará por sus amores con una puta oriental.
Yo sigo condenando a Marco Antonio por aquella acción, pero no llego tan lejos como
la pulquérrima Terencia, quien por ser viuda de quien es tiene parte más activa en el
asunto. Yo sigo pensando que a Marco Antonio le aguarda un lugar privilegiado en los
destinos de Roma, y que sólo falta que se decida a tomarlo de una vez. Como te dije al
principio, si Clodia fuese Octavia en lugar de ser Clodia le diría que aún está a tiempo de
vencer a Octavio. Y perdona que vuelva a mostrarme severa con tu hermano, pero me
siento protegida de tu ira al saber que tú misma conoces sus defectos, como lo pruebas
intercediendo constantemente para tenerlos a los dos reconciliados. Espero que algún
día lo consigas, pues un choque entre estos dos hombres podría significar el fin del
mundo.
Tras las cartas, llegó la soledad. A fuerza de temerla, Octavia la había imaginado
mucho más espectacular y su irrupción más vistosa. Una soledad hecha a la medida de
la mujer que compartía el destino de uno de los pilares del mundo.
Olvidaba que la soledad, cuando es cotidiana y, por tanto, inseparable, se escribe con
minúsculas y es humilde y casi vergonzante. No se presta a las grandes apoteosis, ni
siquiera celebra su triunfo. Su color es gris; su aspecto, cetrino; su mirada, vacía. Es
una compañera resignada, pues lo perdió todo por los caminos del mundo. Ni siquiera
tiene amigas: todas murieron de tanto estar solas.
Tan discreta, callada y mediocre era la soledad de Octavia que llegó a la chita
callando, por la puerta de las cocinas y sin hacerse anunciar por los esclavos. Octavia la
descubrió una noche, súbitamente, sentada junto al brasero y muda como la muerte. No
era atractiva y, por supuesto, en absoluto exuberante. Era señorial, pero sin la menor
concesión a la fantasía. Era la más severa de todas las matronas romanas. La más
adusta y acaso criticona.
Al verla con su toga gris, Octavia la creyó una premonición de la muerte. Y no andaba
muy equivocada. Desde que se instaló en el palacio expropiado empezaron a morir todas
las plantas del jardín. Cesaron las risas de Adonis. Cesaron los balbuceos de la pequeña
Antonia.
La dama gris se presentó a Octavia como corresponde a la estricta urbanidad de las
patricias. «Soy tu soledad», le dijo. Y, después, el silencio. Una invitada de piedra que ni
siquiera tuviese el empeño de una venganza por cumplir, ni acusaciones que formular, ni
culpas que reprocharle. Sus obligaciones eran asépticas: se limitó a ser la sombra de
Octavia, pero sin la gracia y la belleza que aquella sombra tenía por ser suya.
Sentábanse las dos frente a frente y así transcurrían las horas. Ni siquiera le daba
conversación. Ni siquiera le hacía compañía.
81