No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
79
Terenci Moix
Entusiasmado por la corriente de vitalidad que de nuevo le arrastraba, Antonio tomó
la lanza de uno de los reclutas y la arrojó en dirección a Oriente. Fue un tiro memorable
que mereció la admiración de los jóvenes y le ayudó a sentirse uno de ellos.
-¿En cuanto a Cleopatra...? -preguntó Enobarbo, con cautela.
-¡Cleopatra! -susurró Antonio-. Mi sueño nunca la excluyó, Enobarbo. A pesar de que
la moneda no la favorezca, sigue siendo divina.
Antes de partir hacia Delfos, Marco Antonio reconoció a la pequeña Antonia,
cogiéndola en brazos y levantándola hacia el cielo como es costumbre dentro de la
legalidad. Y citando el cuerpo de Octavia estuvo recuperado y el color volvía a poner
salud en sus mejillas, la tomó de nuevo y ella aceptó el regalo de su potencia, de
manera que quedó encinta otra vez.
¡Gran tema de conversación para el viaje! Pues Antonio disfrutaba vanagloriándose
ante sus soldados de las hazañas que su miembro viril podía realizar cuando recibía la
inspiración de Hércules, su otra divinidad tutelar y, además, su antepasado directo. De
modo que los soldados disfrutaron más que nunca conociendo los detalles íntimos de la
vida sexual de los patricios. Y todos estuvieron de acuerdo en admitir que no había otro
general como Marco Antonio, tan sencillo y humano que era capaz de compartir a su
esposa con la soldadesca. Lógicamente, le adoraron.
En el palacio expropiado, Octavia dejaba pasar las semanas sin prestar atención a los
dones que los días pudieran ofrecerle. El anuncio de otro hijo no llevó a su corazón
ninguna de las distintas variaciones con que suele manifestarse la alegría. Por el
contrario, su semblante se ensombreció, su mirada se fue a vagar por la Nada y las
manos adquirieron una extraña palidez que atribuyeron a los primeros fríos.
Pero fue inútil que arrimasen los braseros a su silla preferida. O que alimentasen con
más leña la caldera del sótano. Ningún rescoldo era capaz de calmar el frío del alma.
Ningún paisaje servía para avivar la mirada. Ésta se limitaba a errar por el jardín,
desnudo ya en las postrimerías de aquel otoño. A falta de otro aliciente la mirada
deambulaba por la espesa alfombra de hojarasca que cada día intentaba limpiar en vano
el jardinero Fedro, joven amigo del esclavo Adonis.
Y cuando los dos iban a saludarla con un ramo de crisantemos, último homenaje floral
del año, Octavia se esforzaba para sonreírles. Su sonrisa era sincera, pero conseguirla
exigía un esfuerzo demasiado arduo: se había olvidado de sonreír.
A veces recibía cartas de Roma. Entonces su imaginación volaba hacia los rincones de
la infancia, hacia los edenes de la primera juventud o a las fiestas que solía frecuentar
después cuando, esposa ya de Cayo Marcelo, se debía a una intensa vida social.
Su amiga Clodia solucionó las parcelas menos favorables de su otoño ateniense
gracias a una correspondencia habitual y de carácter ameno. Pero la última misiva
acababa de trascender la simple amenidad, el vulgar juego de indiscreciones. Llegaba
para recordarle un suceso del que fue protagonista Marco Antonio. Un suceso que a ella
no le gustaba guardar en la memoria. Y mucho menos, resucitarlo.
Clodia empezaba su carta refiriéndose, como de costumbre, a la vida ciudadana.
Algún banquete organizado por personajes de cierto crédito, los juegos de circo, el
encuentro con alguna amiga común en el templo de las vestales y lo lucido que había
resultado el cortejo nupcial de otra amiga o, simplemente, de cualquier conocida. Las
acostumbradas habladurías de la buena sociedad, en resumen.
Pero aquel día, la carta de Clodia fue más lejos en sus intenciones. Y, después de los
preámbulos citados, entraba abiertamente en el tema.