No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
75
Terenci Moix
-¡Allí está Alejandría! -gritaba, señalando con brazo de titán los confines de aquel mar
de Grecia.
Ya no hubo dudas entre las prostitutas: ¡aquel general descendía de Hércules y estaba
apadrinado por Dionisos! Y hasta el propio Neptuno, desde su hogar marítimo, le daba
licencia para tomar prestado su tridente.
No atendió a los soldados que le acercaban la capa para cubrirse. Se lanzó a una
carrera fenomenal, que recordaba a aquel Marco Antonio de unas Lupercales ya lejanas,
cuando en su esplendorosa juventud fue el antojo preferido del gran César. ¡Su carrera
contra la tempestad derrotaba al tiempo! Se habían detenido los relojes de arena.
Acababan de secarse las clepsidras. Era aquel Antonio que, quince años antes, corría en
los juegos del circo, aventajaba a los demás atletas y, al pasar por la tribuna de César,
acariciaba el vientre de la gran Calpurnia, pues toda mujer estéril dejará de serlo si la
toca la mano sudorosa de un vencedor de los juegos.
Siguió estéril, la gran Calpurnia, pero Marco Antonio no volvería a ser el mismo desde
que la tormenta le devolvió el anhelo de Alejandría. Sus pies cayeron sobre el pescante
de la cuádriga, impulsados por un salto fenomenal. Gritaron con entusiasmo las rameras
y los prostitutos que antes hiciesen escarnio de sus flaquezas. Saltaron sobre los
caballos los soldados de su escolta. Atrás quedaba la suciedad de la arena, atrás toda la
porquería del puerto. Se abrían ante él horizontes resplandecientes que el fulgor de los
rayos ni siquiera llegaba a intuir. ¡Se abría la epopeya!
Y épica fue su carrera a lo largo de la costa, más épica aún su entrada por la muralla
centenaria que separaba Atenas del Pireo; completamente épico su trote destructor
sobre las losas de las vías principales. Los rayos alumbraban a un gigante. No sólo era
Dionisos. Era un cíclope. Era un centauro. Era Marte redivivo.
Así llegó al campamento. Como un héroe antiguo que viniese a proponer la gesta más
titánica de los tiempos modernos. Y al verle, todos sus hombres gritaron: «Ha vuelto
Marco Antonio, rey de Oriente».
Se abría la epopeya.
Al despertar en el campamento, entre sus soldados, Marco Antonio comprendió que
era un prisionero del ayer. Entre las nebulosas que el vino mantenía en su cerebro,
veíase a sí mismo repartido entre dos cárceles. Por un lado, el recuerdo que le inspiraba
Cleopatra. Por el otro, la tendencia a reunirse con sus hombres alrededor de las fogatas,
rememorando hazañas pasadas, glorias perdidas, proyectos que no llegaron a realizarse.
Aquella mañana, la regresión continuaba su curso, potenciada por los inconfundibles
sonidos de la vida militar. La efervescencia del campamento -una efervescencia
cotidiana- le remitía a una existencia anterior que resultaba tan insistente en sus hechos
como en sus símbolos. Trote de caballos, rechinar de las máquinas de guerra, estrépito
de las espadas al chocar contra los escudos, imprecaciones de los oficiales, quejas de los
reclutas... Orquestación de sonidos conocidos, destinados a convencerle de que había
vuelto al hogar.
Y al incorporarse en el lecho de su tienda, no encontró nada que le resultase extraño.
Como si no se hubiera movido de allí desde aquel lejano día de su ingreso en la milicia,
cuando estaba tan lleno de fe, tan fortalecido por toda su esperanza juvenil que no podía
pensar en el futuro, ni mucho menos imaginar que llegaría a contar cuarenta años. La
edad en que el alma se vacía de ideales. La edad del vacío provisional.
Acogió su despertar el risueño Enobarbo. Dijérase que era un adivino demasiado
impertinente, ya que pudo espiar su sueño durante toda la noche y, lo que es peor,
sacar conclusiones comprometedoras.