No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
74
Terenci Moix
-¡Cuán traidora es la memoria, que sabe presentarse en momentos tan alevosos!
-exclamó el soldado Sixto-. Así jugaban los dos amantes en Alejandría. La divina le
vestía de dama de la corte, os lo aseguro. Y le pintaba los labios y los ojos con la ciencia
del maquillaje, que sólo ella posee. Y así, como una ninfa, sólo que barbuda, salía mi
general a mezclarse con la multitud, sin escolta, ni protección ni espada que le
defendiese. Sólo Cleopatra, vestida a su vez de soldado. Así se divertían. Así de locos
son los amantes en Alejandría.
Alejandría-exclamó Antonio, de súbito-. ¿No es allí donde tuve mi imperio?
-Menudo imperio, que tiene los limites de un burdel -exclamó el soldado joven-. Y
vaya reina con sexo de macho y vaya macho con melindres de doncella.
Al cerrar los ojos, al apretarlos con todas las fuerzas de un recuerdo incomparable,
Antonio pareció presentir la dirección del mar. ¡De los mares más allá de los muros!
Pues levantó el brazo con la segura autoridad de un argonauta y señaló hacia la cortina
raída, hacia el vestíbulo, hacia el exterior de la casa, donde rugían las olas grasientas del
puerto.
-¡Alejandría! -exclamó-. Ella fue mi ciudad. Ella fue mi sueño.
No consiguieron detenerle. Con los brazos abiertos en forma de cruz, Antonio corrió
hacia el exterior. Ni siquiera se detuvo al dar con la cabeza contra el dintel de la puerta.
Gritaba el nombre mágico de aquel sueño que el delirio del vino le restituía.
-¡Ciudad divina! -exclamó-. ¡Capital del Oriente que casi fue mío!
Los soldados corrieron tras él, pero sin alcanzarle. Su carrera desafiaba a los
elementos. Contra su cuerpo desnudo, contra su sucia piel, contra su pringosa
pelambrera batía el granizo, golpeaban las gotas, contemplábase la luz de los
relámpagos. ¡El divino Dionisos tomaba prestadas las sandalias aladas de Mercurio para
atravesar la tempestad, para cruzar los océanos, para instalarse como divinidad tutelar
de Alejandría, la ciudad soñada!
Saltó por encima de las rocas, hundió sus pies desnudos en la arena, sintió por fin que
las olas batían contra su pecho y entonces, sólo entonces, la memoria triunfó sobre el
presente.
¡La incalculable memoria de Alejandría!
La ciudad, Cleopatra, el Tiempo ...
... retazos de amor disperso, de amor repartido entre elementos que, por fin, se unían
en la configuración única de su sueño. ¡Cleopatra, el Tiempo, Alejandría! Todo cuanto
soñó entre los brazos de la reina dorada, todo cuanto pensaba entregar a la ciudad
divina, todo cuanto el Tiempo arrastró sin remedio hacia los yermos no del olvido sino de
la resignación. La. piel ardiente de Cleopatra, el fastuoso armiño que forraba su sexo, la
sublime armonía de su voz al despertarle a media noche, buscando el abrazo, solicitando
su cuerpo como una gata amorosa. Las calles variopíntas de la ciudad, el abigarrado
tropel de sus perfumes, la embriagadora voluptuosidad que anunciaba los crímenes de
Oriente. ¡La ciudad y Cleopatra! El amor y su cúspide en la tierra, el amor y los secretos
infranqueables de su culto, el amor y sus delirios inimitables. «¡Cleopatra! -gritó-. ¡El
amor organizado contra el tiempo! ¡El placer acorazado contra los años! ¡La eterna
juventud de los sentidos!»
Los sentidos regresaban. Habían permanecido aletargados bajo estímulos ajenos,
habían permanecido ocultos bajo el vino, bajo el reposo que abotarga, bajo el letargo de
una felicidad cotidiana. Y todo era mentira. Los sentidos despertaban ahora: se agitaban
con sólo oír una invocación a Alejandría.