No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
73
Terenci Moix
Las costumbres amatorias de Cleopatra fueron expuestas con tal brutalidad que hasta
las prostitutas se sintieron avergonzadas por haberlas practicado algún día. De modo
que la última bravata del borracho tuvo un resultado singular: despertó el respeto hacia
la figura de la amante lejana, y no lo contrario.
-No sé qué diría la reina de Egipto oyéndole presumir a su costa ante todo el puterío
del Pireo.
-No le gustaría. Una reina es una reina, aunque se quite la corona para darse al
placer.
-Y los secretos de una mujer en la cama son tan sagrados como el oráculo de un dios
antiguo.
¡Noche de pasiones encontradas! Cuando una pasión aparecía era para contradecir a
la anterior. ¡Noche de vinos opuestos! Bebido uno, provocaba una fiebre distinta al que
acababa de ser vomitado. Así Antonio. Así su locura. Pues de repente rompía en llanto,
invocando el recuerdo de la amada con una ternura arrolladora.
-¡Maravillosa egipcia! Si os dijera que podía ser la más tierna de las madres... ¡Ningún
regalo le pareció demasiado valioso para el hijo de Dionisos! ¿Oísteis hablar alguna vez
de las perlas que duermen en los mares de la India? Son más puras que las nieves de la
montaña de la luna. Son más valiosas que el trono de la reina de Saba. No hay perlas de
tal belleza en los viveros del mundo, y las pocas que existen sólo las tienen los sátrapas
de Oriente... ¡Pues no habiendo regalo mayor, éste es el regalo que hizo la gran madre
Cleopatra al humilde Marco Antonio!
-No le caerá tal breva en esta casa, general -dijo una de las prostitutas.
Pero las demás la hicieron callar, porque Antonio se había emocionado hasta las
lágrimas. Y acaso por contagio, ésta era la predisposición de toda la concurrencia.
-Continuad, mi señor Antonio -dijo el soldado llamado Glauco-. Pero dejadme decir
que vuestro historial no merecía esta perla solamente, sino un collar de la misma
prosapia...
-¡Aunque lo mereciera! Ella excedió cualquier merecimiento, porque excedía también
en el arte del regalo... ¡Ay, Cleopatra! ¿Quién podría imitarla?... Pues ansiosa de
concederme un capricho que yo no hubiera tenido antes, alcanzó los límites mismos del
absurdo y ordenó que le sirviesen una copa de vinagre. Y en él se deshizo aquella joya,
allí murió su belleza como termina la de las nieves que sólo son bellas en los picos de las
montañas, y se convierten en fango virulento no bien las pisan los transeúntes de las
grandes urbes...
-Esto es amor. Y lo demás es copia dijo admirada la dueña del burdel.
-Setecientos mil sestercios valía aquella perla -dijo el soldado Sixto-. Al día siguiente
lo comentaba todo Alejandría.
Y de pronto el general se irguió con majestad inesperada y todos le vieron cimbrearse
y mover la cintura con delicuescencia y buscar una finura extremada en el vaivén
constante de las manos.
-Soy Cleopatra -murmuró, en un dengue cuya fragilidad no hubiera sabido imitar
ninguna de las jóvenes del burdel-. ¡Soy la reina de Egipto, y sólo quiero a mi señor
Antonio!
-¡Qué peluda es la reina de Egipto! -exclamó uno de los muchachos faunos.
-Callaos todos -gritó el soldado Glauco-. ¿No veis que su mente está en Alejandría?
-¡Alejandría! -gimió Antonio, contoneándose como una mujer-. ¿No está allí mi reino?
¿No soy Cleopatra Séptima, la más amada entre las mujeres de Antonio?