No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
71
Terenci Moix
hospedase en una de sus fincas mientras duró su estancia en Roma. Debió de darle
mucha complacencia para que él le diese tanto a cambio. Me pregunto si encontraría
entre sus drogas algún remedio para la calvicie.
Octavia dejó caer la cabeza entre los almohadones, riendo de nuevo de buen grado.
-Los recuerdos te ciegan, Calpurnia. Ciegan a todos cuantos piensan que Cleopatra
ofrece algo especial a los hombres. ¿Será una maga? ¿Será una diosa? ¿Les da filtros de
amor? ¿Los envenena? No, Calpurnia. Es algo que no podemos comprender. Fuimos
educadas para personificar el orgullo de Roma, pero son los hombres quienes lo
construyen. Si nuestro sexo nos dio algún arma, la reservamos para los combates del
hogar. Envidio a Cleopatra si ha descubierto que pueden servir para empresas más altas.
-Las de una meretriz, no lo olvides.
-Tal vez. Pero no es culpa de Cleopatra si los hombres prefieren la compañía de las
meretrices. O por lo menos esos hombres que se llaman a sí mismos «pilares del
mundo». Y el optimismo que Calpurnia había logrado inspirarle desapareció por
completo. Ya hablaba de sí misma cuando añadió-: ¡Feliz Cleopatra si ha conseguido
herirlos con las armas que ellos mismos pusieron en sus manos!
Las de Calpurnia, al buscar el rescoldo del brasero, revelaron un desasosiego ajeno a
su compostura habitual.
-Si yo conseguí distraerte, me pagas con mala moneda, pues tú has logrado
escandalizarme. ¿Serías amiga de una mujer como Cleopatra?
-Sería su discípula.
-¡Octavia!
-Lo sería de buen grado a cambio de no volver a vivir nunca una noche como la de
hoy -razonó con decisión-. Pero no debes asustarte, gran Calpurnia; llego tarde a la cita
con la corrupción porque fui educada para pensar en ella a distancia y con una sonrisa
de frialdad. Porque sólo soy un nombre en un tratado político. Y, en definitiva, porque
cada uno no puede ser más de lo que es al margen del sueño imposible que lo guía. Y yo
soy Octavia. Y soy romana.
Así quedó aliviada la inquietud de Calpurnia Pisón, notoria viuda de julio César.
El soldado joven decidió sin esfuerzo que Marco Antonio no sería su modelo, mucho
menos su inspiración, jamás el ejemplo que guiase su conducta.
-¡Bufón de mierda! -exclamó-. ¡Desprestigio de Roma! ¡Escarnio de nuestro ejército!
-¡Si le hubieses conocido! -sollozaba el soldado Sixto, borracho ya.
Y allí estaba Marco Antonio, convertido en rey de los faunos. Allí estaba, dominando a
una comparsa miserable, gobernando el imperio de la podredumbre, la suciedad y la
miseria.
-¡Evoé! -gritaba-. ¡Evoé! ¡Soy Dionisos, soy Hércules, soy divino!
Exhibía su agresiva desnudez desde una postura que pretendía ser épica. Pues
dominaba el mundo haciendo prodigiosos equilibrios desde lo alto de dos barriles de
cerveza separados entre sí. Lo cual le obligaba a mantener las piernas abiertas en forma
de arco, para que pasasen, por debajo, los bacantes.
Con las piernas abiertas, los brazos en jarras y la cabeza erguida, pretendió
representar por un instante al mítico coloso que, en postura parecida, dominaba la
entrada al puerto de Rodas. Pero fue una ilusión efímera. El vino pudo más que la
mitología. Antonio perdió el equilibrio y fue a caer entre la masa de cuerpos que se
retorcían a sus pies.