No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
69
Terenci Moix
César, por supuesto. De sus manías, eso es. ¿Sabes que se depilaba todo el cuerpo y
que cuando volvía a salirle el vello se ponía como una vieja lunática? -rió con la
malignidad de una arpía-. ¡Si llega a saberse en el Senado! Y esto no era nada
comparado con su obsesión por la calvicie. ¡Qué raros son los hombres, por más que se
llamen César y se las den de dueños del mundo! Tanta aversión por el vello del cuerpo
y, después, se obsesionaba porque perdía el de la cabeza.
-¡Calpurnia, Calpurnia! Los años te han vuelto irreverente.
-A mi edad, te lo repito, una piensa: ni más respeto ni más nada. Así te digo que dos
cosas obsesionaban a mi esposo: que le coronasen rey de Roma, y por ello recibió la
muerte de manos de los conspiradores, y curarse la caída del cabello, con lo cual hizo
ricos a no sé cuántos curanderos y charlatanes. ¡Todos los jóvenes sofisticados de Roma
imitando su peinado y no sabían que el gran César se peinaba hacia delante para
disimular su calvicie! Y si te dicen que tenía horror al viento porque veía en él presagios
funestos, no lo creas. Calpurnia y todos sus íntimos saben que si evitaba el viento era
porque le dejaba la calvicie al descubierto.
Octavia comprendió que las enseñanzas de la gran Calpurnia encerraban un porfiado
intento por distraerla de sus cuitas. Y tomando entre las suyas aquella noble mano, le
sonrió con extrema dulzura:
-Adivino que tu visita no ha sido únicamente para interesarte por mi hija. Ni siquiera
por mi salud. Y ya que lo sé, te agradezco el motivo.
-Querida, la indiscreción, una vez disparada, es como las flechas de Cupido: sólo
puede detenerlas el pecho que las recibe. Por haber sido mujer de César, adivino lo que
es ser esposa de Antonio, pero lo mismo sería serlo de Octavio, de Lépido o de Agripa.
¿Qué más voy a decirte? Tu Antonio es el marido de todos los soldados y el amante de
todas las meretrices. En peores trances no tenga que verse tu orgullo. No tengas que
sufrir la humillación de la pobre Pompeya, cuando escuchaba las coplillas que corrían
respecto a los amoríos de César con aquel rey bárbaro, Nicomedes creo que se llamaba.
Y es que a cada una de sus esposas nos reservó César alguna sorpresa... No diré que la
que me correspondió fuese minúscula... pero puedo asegurar con orgullo que, mientras
fue mi esposo, no agachó su divino cuerpo para que un oriental le diese placer por la
espalda. Respondió como un hombre con una ramera egipcia. Y como un dios le hizo un
hijo. Sólo una queja, Octavia, sólo una queja. Ya que fui incapaz de darle hijos, y no dar
hijos a César es no dárselos a Roma, pudo haberme herido menos engendrando a su
príncipe en una romana...
-Entonces no habría sido un príncipe... -musitó Octavia con sumo tacto, pues entendía
que estaban rozando alguna herida que ni siquiera el tiempo había conseguido cicatrizar.
-Cierto. Tenía que ser en una reina. Y esta clase de arbitrariedades ya sólo se dan en
Oriente, donde los pueblos están tan atrasados que aceptan hasta el yugo de una
ramera.
¡Oriente! Otra vez aquella palabra que llenaba las conversaciones, proponiendo
singulares visiones de esplendor, barbarie y decadencia. Tierras ignotas cuyos orígenes
se perdían en el principio mismo del tiempo. Ceremonias extrañas, hechicerías
fascinantes, arcanos indescifrables. ¡Oriente! Telas suntuosas, perfumes embriagadores,
metales preciosos. Todo cuanto una romana podía considerar exótico pero también
prohibido. Excesos de grandes reyes que edificaban sus lujosas cortes sobre la
superstición de su pueblo. Sexualidades pervertidas, sexualidades incestuosas,
sexualidades criminales. Oriente. Siempre Oriente.
Pero dijo Octavia:
-No es justo que hables así de Cleopatra.
-Así habla Roma.