No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
67
Terenci Moix
-¡Venir a una hora tan avanzada!... En verdad que tu consideración es excesiva.
La prosapia de Calpurnia la llevó a restarse mérito, aunque no cariño. Al fin y al cabo
el sueño no suele ser el visitante más asiduo de las damas de cierta edad, mientras que
una visita a tiempo -«un detalle», dijo- representa la cortesía cuya asiduidad es más
agradecida.
Tomó asiento junto al brasero que consolaba la convalecencia de Octavia. Y el fragor
de un nuevo trueno le devolvió la nostalgia por otro momento de su vida. Otro cielo
oscurecido en el fragor de la amenaza.
-Así era la noche que precedió al asesinato de César -murmuró Calpurnia,
acercándose aún más al brasero-. Roma fue asolada por una tormenta como no se habla
visto desde hacía muchos años. Un infierno en los cielos. En la tierra, los más raros
prodigios. Surgieron por las esquinas hombres con dos cabezas, se escaparon dos leonas
del circo y una de ellas parió a los pies de la estatua de Pompeyo. Y ante la misma
estatua, en el interior del Capitolio, cayó apuñalado mi marido al día siguiente. ¡Como si
los muertos se hubiesen tomado una venganza tardía!
-Gran Calpurnia, tu buen discernimiento es más famoso que el mío y más antiguo.
¿No te dice ahora que no es de sabios hurgar en los recuerdos dolorosos?
-Los recuerdos ya no duelen cuando pasan a inspirar a los cronistas. Ni siquiera sé si
son míos. Mi esposo fue asesinado por el bien de Roma, dijeron los conspiradores.
Después tu hermano, tu esposo y el justo Lépido exterminaron a los conspiradores por el
mismo bien común. En el fondo todos tendrían razón, pues todo bien y todo error se
hace por Roma, y así queda escrito en las actas y anales del Capitolio. En ellos queda el
dolor, no en mi espíritu. Y yo puedo recordarlo como un testigo cuya voz fue sustituida
por otras más sabias en el arte de narrar los acontecimientos. -Sin darle importancia,
añadió-: No quiero amargarte. Si me he referido a aquella noche funesta es porque
ciertos presagios tienen significados distintos según qué adivino los lee. Y si una noche
como la de hoy puede significar la muerte de una diosa en Cartago, lo mismo puede
significar el nacimiento de un príncipe para los fenicios. Por lo cual te digo que tanto
trueno, tanto rayo y tanta ventolera anuncian grandes cosas para el porvenir de tu niña.
Que, además, no es una niña vulgar.
Pronunció aquel elogio como un consuelo de urgencia contra algún pesar que intuía. El
que se reflejaba en la expresión ausente de Octavia. El que hacía más quedo el tono de
su voz cuando contestó:
-¿No es una niña vulgar, me dices?
-¡Hija de Antonio y sobrina de Octavio! No puede pedirse una alianza mejor para los
tiempos que vivimos. Esta criatura enlaza dos familias de abolengo, pero además une a
dos rivales. Adoptó una actitud de extrema discreción al añadir-: Porque a pesar de
todas sus componendas, tu hermano y tu marido... en fin, ya me entiendes.
-Demasiado bien. Hace ya tres años que me situaron en el centro de la componenda,
como tú la llamas. ¿No voy a conocerla, cuando la tengo en casa? Se diría que toda mi
vida queda reducida a un intento permanente de evitar discordias entre Octavio y
Antonio. -Guardó silencio. No podía soportar la mirada escrutadora de Calpurnia. Al fin,
añadió-: Descuida, sé que es mi deber hacerlo. Pero si mi hija ha nacido con este único
fin, preferiría...
Calló de nuevo. Y había tal severidad en sus silencios que asustaban a Calpurnia.
-Vamos, vamos. ¿A qué viene esta tristeza? Tiene que ser una noche de alegría.
Deberías estar rodeada de músicos. -Improvisó un gesto alegre-. ¡Cítaras y caramillos
para saludar a la alegría que bendice a esta casa!
La mirada fija de Octavia dejó bien sentado que no admitía mentiras. Ni piadosas ni
lisonjeras. Ni mucho menos alegres.