No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
63
Terenci Moix
bondades que siempre tuvo para con él y su amigo. De modo que la ostentación de
Marco Antonio le pareció una solemne bofetada, no ya contra el honor sino contra la
ternura.
En el vestíbulo reposaban tres soldados de edad avanzada: tres veteranos que habían
acompañado a Antonio en todas sus campañas y, antes que a él, al propio César.
Aquella noche se limitaban a esperarle en bancos de piedra, con la espalda contra la
pared y las manos reposando sobre los senos de algunas prostitutas orondas, veteranas
también de otras batallas en cuyas victorias no se obtienen más laureles que los del
hastío. Así, las profesionales del amor y los profesionales de la guerra componían una
imagen de cansancio y fracaso que a Adonis, en la flor de su apostura, se le antojó
patética.
No bien intentó pasar más allá del vestíbulo, uno de los soldados se incorporó
cansinamente y le agarró por el cuello, sin demasiadas contemplaciones.
-¡Largo de aquí, mocito! -exclamó el soldado-. Hoy no se aceptan clientes. ¡Vete! Esta
casa ha sido declarada fuera de límites.
El escándalo se dibujó en el rostro querubinesco del esclavo:
-¿Cliente yo, el lindo Adonis, siervo preferido de mi elegante señora y mi poderoso
dueño? Has de saber, basto servidor de Marte, que me ultrajas por dos razones.
Primero: porque al suponerme cliente me supones dinero y, como no lo tengo, empezaré
a avergonzarme de mí mismo. Segundo: porque al suponerme dinero deduces que me lo
gastaría aquí, con lo cual me tomas por imbécil, que otra cosa no sería si, dejando las
monedas en el deshonesto regazo de estas hembras, tuviera que renunciar a comprar
cuerdas nuevas para mi cítara o el rastrillo que precisa con urgencia mi noble amigo, el
jardinero, para efectuar su plantación de bulbos, que ya corresponde...
Una de las prostitutas se levantó alarmada:
-Pero ¿qué dice esta criatura? ¿Le ha dado el mal sagrado de repente?
-¡Qué tanto hablar de bulbos! -gritó el soldado-. Los de aquí están tomados por la
milicia romana...
-¡Y bien se duele mi bulbo, que no estuvo tan aburrido desde el último luto oficial,
cuando nos cerraron la casa! ¿Así las gasta la ponderada milicia romana? Un solo cliente
y todo el puterío del Pireo a seguirle los caprichos. O a escucharle la tabarra, que para el
caso es lo mismo.
Y volvió a sonar la voz de Antonio, arrojando su grito de guerra:
-¡Os digo que pude ser rey de Oriente! ¡Desde Egipto a Siria, desde Petra a Catay,
todo pudo ser mío!
Al levantarse una raída cortina gris que separaba el vestíbulo de la sala principal,
apareció una muchacha más joven que las demás que se sostenía los senos, pues estaba
desnuda de cintura para arriba. Tenía el pelo muy revuelto y en el cuello la señal
inconfundible de unos labios que habían mordido con excesiva pasión.
-¡Me tiene harta tu general con sus bravatas! -exclamó, dejándose caer en los bancos
de piedra, junto a las otras-. Cada noche la misma canción. ¡Y para acabar
vomitándonos encima!
-¡Qué han de ser bravatas! -protestó el soldado, de nombre Sixto-. Como la luz del
día es lo que dice. Si hace años sus manos ofrecieron a César una corona, en plenas
carreras de las Lupercales, él llegó a más, pues se le abrieron cien reinos mismamente,
cada uno de los días que estuvimos en Alejandría -y dirigiéndose al otro soldado,
añadió-: Tú servías en la misma legión, Glauco. No me vas a dejar por fantasioso ni a
nuestro general por embustero.