No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
62
Terenci Moix
¡Aquel coleccionista exagerado convertía una alcoba en un muestrario de la cultura
que le fascinaba, la de los grandes mitos de quienes decía descender! Y Octavia,
acostumbrada a la austeridad doméstica que presidió su primer matrimonio, sentía que
todas aquellas esculturas la miraban con ironía, burlándose de su alumbramiento. El
Olimpo, trasladado a los más exquisitos materiales, le arrojaba una risotada unánime,
como si se tomara venganza de cuantas injurias le había infligido el dominio de Roma.
Venus, Baco, Juno, Júpiter, acompañados por bulliciosos cortejos de faunos, ninfas,
sátiros y amorcillos le escupían el nombre del burdel donde se regocijaba su esposo. Y
desde su poderío olímpico, llegaban a despreciar a la recién nacida, pues no había tenido
la fuerza de arrancar a su padre de los brazos de sus meretrices, del delirio de sus
fuentes de vino.
Pero ella resistió la afrenta de sus dioses y, lentamente, fue adoptando una postura
más cómoda, como si la obligación de reincorporarse a la vida fuese más importante que
su dependencia de Antonio, que su dependencia de cualquier hombre. Al fin y al cabo, la
noche había sido suya. Durante nueve meses, cada palpitación, cada íntima vibración de
aquella criatura le había pertenecido por entero. Sólo ella la oía moverse en su interior.
Sólo ella sentía el infierno en sus entrañas cuando aquella cosa aún increada decidía
erguirse en guerrera precoz. Y sólo ella abrió sus carnes para dejar camino a la vida,
expulsándola de sí para que fuese propiedad del mundo.
Pero no de Antonio, decidió. ¡No de Antonio y sus meretrices! No de ese padre que se
conformó con depositar un día la semilla y abandonarla después a su suerte, sin acudir
siquiera a la gentil cosecha.
Se hallaba ya sentada cuando los esclavos le anunciaron una visita que no era Marco
Antonio. Y sonrió ella con desprecio al pensar que cualquier visitante, por ajeno que
fuese, podía llegar antes que su esposo: el hombre que al desposarla la había convertido
en la mujer más envidiada de Roma, cuando ya era la más respetada. Y resultaba por
demás irónico que en el trance de dar a luz a una hija de ambos -«pero sólo la he
sufrido yo», repetía en su interior-, que en aquel momento solemne, le hubiese inspirado
grandes fuerzas el respeto que el pueblo le otorgaba y ninguna aquel amor que los
demás imaginaran poderoso.
Una singular combinación de resplandores iluminó la entrada de su visitante. Y diríáse
que los rayos caían tan cerca sólo para realzar aquel privilegio. Pues al levantar el manto
que la protegía de los elementos, apareció, debidamente realzado, el rostro todavía
hermoso de la viuda de Calpurnia Pisón.
La viuda de Julio César.
-¡Pude ser rey de Oriente! -aullaba el general borracho, en el interior del burdel.
Bajo la tormenta, la casa parecía más decrépita aún que en otras noches. Un edificio
de una sola planta, con una portezuela de madera podrida. Muros gastados a lo largo de
los años a causa del salitre del mar y los orines de mil perros vagabundos. Olor a
pescado podrido. Acumulación de desperdicios en la esquina. Y toda la miseria del puerto
en su interior.
Cuando Adonis entró en el vestíbulo a toda prisa, sacudiéndose la lluvia que le había
dejado empapado, oyó la voz inconfundible de su señor que seguía gritando en una de
las salas interiores:
-¡Estuve a punto de ser rey de Oriente! ¡Creedme, cerdas! ¡Tuve Oriente en mis
manos!
Su voz se interrumpía con los eructos provocados por el vino. Su angustia traspasaba
los muros. Y Adonis, que había temblado de miedo al cabalgar hasta el Pireo entre los
rayos, tembló ahora de indignación. Pensaba en la soledad de su señora Octavia y en las