No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
61
Terenci Moix
Vio que sus palabras habían quebrantado las defensas de Octavia. Y quiso rectificar.
Pero sin éxito, ya que ella dijo en un lamento:
-Cuanto más alto es el honor que se dispensa a su casa más bajo es el placer que
busca Antonio. Pero la verdad que siempre sospeché no ha de doler más, por
comprobada. Sea así.
-No vas a mandarme a esos antros, ¿verdad? Mi amigo me dará de bastonazos si
intuye que he estado con esas mujerzuelas.
-Entonces dejaré de protegerle, porque no querré a un verdugo como jardinero. Pero
estoy fatigada, Adonis. Te ruego que me dejes. Cabalga hasta el Pireo e informa a mi
señor de que tiene una hija. Dile que se llama Antonia, como él dispuso si llegaba la
ocasión -calló por un instante. Tuvo que esforzarse para reprimir una lágrima-. Dile
también que mi hija y yo no queremos interponernos en su albedrío. Que venga cuando
le plazca.
El esclavo supo descubrir en su fatiga la máscara que ocultaba algún pesar más
profundo. Y al ver cómo se incorporaba para recibir a su hija, la admiró.
-Salgo al momento -exclamó-. Pero antes quiero decirte que eres la madre más
hermosa que vieron mis ojos, divina Octavia.
«Humana, simplemente humana. Ya es bastante carga», pensó ella.
Cuando quedó a solas con las criadas griegas, Octavia sintió que la tempestad que
asolaba al mundo se había introducido en lo más profundo de su alma. En sus brazos, la
pequeña Antonia efectuaba mil acciones incontroladas en las que creyó ver gestos de
rechazo. La devolvió a una de las mujeres, mientras otra le arreglaba el lecho. Pero
Octavia pidió que la dejasen sentada en él, y así permaneció largo rato con la mirada fija
en la tempestad que proyectaba sombras monstruosas sobre los tejados de Atenas.
Pero las tormentas, aquélla o cualquier otra, tenían que vérselas con toda la
integridad que a lo largo del tiempo había convertido a la matrona romana en una
institución. La mejor para mantener las formas hasta en el descalabro de la muerte. Para
mostrar serenidad ante cualquier tormento.
Serena se mostró en la escuela, en los juegos con las muchachas de su edad, en las
labores del hogar y en los primeros pasos de aquella experiencia única, adorada todavía
en la distancia, que los poetas dieron en llamar primer amor. Con una serenidad teñida
de radiante dicha, aceptó la proposición de Cayo Claudio Marcelo, el agradable cónsul
que supo conducirla por los cansinos de una felicidad cómoda, sin sobresaltos, tenue y
sutil como la virginidad que ella depositaba en sus manos, a guisa de dote más preciada
aún que la material. Y toda su serenidad arropó el nacimiento del pequeño Marco Claudio
y la ayudó a dirigir sus primeros pasos por los senderos de la dignidad y la entereza que
corresponde al heredero de dos nobles familias.
Serena supo estar en todo y para todos. Y llevó su serenidad hasta los límites de sus
propias fuerzas cuando compareció ante la pira funeraria de su esposo y asistió sin una
sola lágrima a la rápida ascensión de las llamas que devoraban el cuerpo amado, la
mente respetada, el rostro que nunca la miró sin una sonrisa, los miembros que jamás
se dirigieron a ella sin un gesto de deferencia.
Pero aquella noche en que dio a luz a la hija de Antonio toda la serenidad de Octavia
se convirtió en resignación. Consiguió dominar, los dolores del parto, pero no la apatía
que la encarcelaba. Y sus ojos, completamente inexpresivos, recorrían la estancia,
asimilando todos los objetos sin posarse en ninguno. Se encontraba sola en medio de un
museo de fantasmas convertido en cárcel de oro y belleza. Esculturas griegas, de
distintas épocas, que Antonio había ido expropiando de los palacios de Atenas, de los
templos de Delfos y Olimpia, y de los cementerios de las islas.