No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Ocatvia
Libro segundo
59
Terenci Moix
Si la sabiduría, el pudor y la belleza pueden
serenar el corazón de Antonio, Octavia será,
para él, feliz regalo.
SHAKESPEARE
Antonio y Cleopatra
Octavia no olvidaría fácilmente la noche en que dio a luz a la hija de Antonio. No
porque el parto resultara especialmente difícil, pues la niña salió a la vida dando
muestras de la misma admirable serenidad con la que Octavia se había ganado la
admiración de sus conciudadanos. Tampoco a causa de la tormenta que se abatía sobre
Atenas, poniendo en los mármoles de sus ágoras centelleos de una luz más intensa aún
que la del día. Ni los dolores de su condición ni la furia de los elementos desatados
contribuían a convertir aquella noche en la pesadilla que recordó después... y para
siempre.
La pesadilla de una soledad absoluta, reconocida por fin como la más brutal de las
evidencias cuando su grito no encontró respuesta. Cuando su grito quedó como una
invocación al vacío del amor.
-¿Dónde está Antonio? -gritó-. ¿Dónde está el padre de mi hija?
Sólo este dolor recién descubierto. Los demás ¿qué importancia tenían? Al igual que
su egregio hermano, había sido educada en el estoicismo más estricto. Ni siquiera la
muerte de su primer esposo, hombre ejemplar que la ensalzaba a ella mediante sus
propias virtudes, ni siquiera aquella ausencia irreemplazable consiguió que su entereza
se tambalease a los ojos del mundo. Resistió a los caprichos de la fortuna con la
autoridad que le confería el saber que representaba a las más altas virtudes de la
tradición romana. Ninguna adversidad puso barreras a este deber.
El alumbramiento de su primer hijo le había enseñado a soportar el dolor como una
obligación más entre las muchas a las que su abolengo la obligaba. Lo resistió sin
demostrar que lo resistía, siendo en esto admirada por las mujeres que la asistieron y
cierta partera, en exceso parlanchina, que se ocupó de pregonar su entereza por las
principales mansiones de Roma. Donde ya era sabido.
Así, la noche en que dio a luz a la hija de Antonio, la fama de Octavia estaba
firmemente establecida. Pero no su soledad. Y cuando los espasmos la obligaron a
contraerse toda ella, cuando un trueno más horrísono que los demás hizo temblar a las
mujeres que la asistían, ella todavía tuvo una sonrisa gentil y musitó al oído del esclavo
Adonis el lugar donde podría encontrar a Marco Antonio.
-Busca, en casa de la hetaira Aspasia. Dile que abandone aquel lecho. Pues en el suyo
va a nacer un hijo.