No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
53
Terenci Moix
Sonreían los dioses, sonreía el imponente faraón, incluso sonreían los genios
maléficos. Y el niño era la criatura más hermosa que Totmés había visto en su vida.
Presentaba un aspecto andrógino, sólo desmentido por la anchura de sus espaldas, e iba
ataviado a la usanza de los cortesanos ociosos: el faldón plisado, un primoroso collar de
lapislázuli sobre el pecho desnudo y unas sandalias de piel de pantera. Tenía la cabeza
rapada, aunque del lado izquierdo del cráneo colgaba la trenza que es símbolo de la
infancia.
Por lo demás, la tumba estaba vacía. Hacía ya muchas generaciones que los
saqueadores la profanaron, como a tantas otras. Y la eternidad del principito, incluso su
momia, quedó convertida en artículo de contrabando.
De repente, Totmés fue testigo de un milagro.
¡El principito resucitaba! ¡El principito surgía de su representación pictórica y volvía a
la vida!
Estaba saliendo del muro. ¿O sólo fue un delirio que el joven sacerdote alimentaba
desde lo más profundo de su amor por el pasado?
No, no se trataba de una visión. El ilustre difunto sonreía y echaba a andar. Abría ya
los brazos y se entregaba a los de Cleopatra. Y ella le estrechaba con todas sus fuerzas
aun a riesgo de lastimarle con la armadura. Y después del abrazo fueron los besos, las
sonrisas e incluso una lágrima de la madre.
Comprendió entonces Totmés que era el príncipe Cesarión, hijo de Julio César, quien
surgía de otro niño pintado más de mil años atrás. ¡El mismo atuendo, la misma trenza,
las mismas sandalias y una idéntica sonrisa al dirigirse a él, desde los brazos de su
madre!
Se inclinaron los soldados encargados de su custodia. La reina les dirigió un gesto de
deferencia, pero su sonrisa estuvo dedicada a Totmés.
-Ministro de Isis: sólo para que llegase este momento nos permitimos despojarte de
tu pasado. Sólo por este instante te robamos a tus padres, a tu ciudad, a tus posibles
amores. Sólo por este niño.
Entonces habló Cesarión:
-Madre, no hables tan alto. Los sacerdotes de Ptah, que me han cuidado hasta hoy,
podrían molestarse. Me entregas a un culto rival.
Para sorpresa de Totmés el niño se expresaba en egipcio. Dialecto de Menfis y no de
Tebas; pero egipcio genuino, egipcio amado.
-Mal irá la unificación de Egipto si ya empiezan por pelearse los dioses entre ellos
-comentó Epistemo, riendo desde el fondo de la tumba.
Al descubrirle, Cesarión corrió hacia él y se arrojó a sus brazos, golpeándole el rostro
entre risas y comentarios. Por lo cual Totmés dedujo que le conocía y le amaba.
-Salgamos al exterior -ordenó Cleopatra, enviando su venia con un gesto dirigido a
todos los presentes-. Quise el encuentro en esta tumba por lo que simboliza. Pero
nosotros estamos vivos. O es forzoso que así sea.
-Salgamos porque verdaderamente es una tumba muy triste -dijo Cesarión a
Epistemo-. Y este príncipe también lo era. ¡Pobre niño!
Y, repasando con el dedo los antiguos jeroglíficos, los leyó en voz alta:
-«Yo, el príncipe Apkatotef, no llegaré a hombre. Yo no llegaré a conocer a la hermana
de mi corazón. Yo no llegaré a ocupar el trono dorado para satisfacción del rey, mi
padre. Yo, príncipe Apkatotef no he sido. Sólo seré a partir de ahora, en la larga noche
de contar los años...»