No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
50
Terenci Moix
que nos ayuda a sobrevivir o una estratagema forjada por nuestra propia debilidad. ¡Que
ella convierta en plácido recuerdo lo que fue el alboroto de la pasión! Pues vivir viendo
brillar nuestros diamantes día tras día, año tras año, sería muerte peor, por repetida.
Bebió con gusto una copa de vino endulzado con mirra. Y la galera seguía su rumbo
hacia Tebas, memorial de la muerte gloriosa.
¡Tebas la de las cien puertas!
Aunque el barco estaba anclado en la orilla opuesta, Totmés pudo sentir plenamente
el impacto de la más legendaria entre las ciudades. ¡Tebas! Parecía emerger desde más
allá de la niebla como el espectro de un bajel herido. Aun en la agonía de su esplendor,
sobrecogía el ánimo de los peregrinos del espíritu. Poetas, artistas, místicos,
reverenciaban los restos de sus santuarios, el empaque de sus obeliscos, las colosales
efigies de sus reyes.
Demasiados invasores habían caído sobre sus edificios, un día gigantescos. El dios
local, Amón, vio su prestigio reducido a los cultos populares. Su inmenso santuario había
sido una ciudad dentro de Tebas, un poder autónomo dentro del inmenso poder de los
grandes faraones. Pero los techos se derrumbaron, las aguas del Nilo, en sus crecidas,
penetraron en el interior de las gigantescas salas hipóstilas, aplastando el poder,
dejando en su lugar un sabor a cenizas. El tiempo se encargó de completar la
destrucción. Y tanto Amón como Tebas se vieron arrastrados por la devastadora
corriente que ni siquiera los dioses pueden controlar.
«Transcurre el Nilo -pensó Totmés-, pero nunca acaba de pasar totalmente. En
cambio el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ;Quién creó a quién? Nada
importa la respuesta. Sólo el pasar existe. Pasaron hombres y dioses, mientras el Nilo se
limitaba a transcurrir. Y no sé qué fuerza superior al Nilo tiene poder suficiente para
disponer de tantos contrasentidos...»
Preguntas singulares que le asaltaban con mayor porfía desde los últimos
acontecimientos.
¡Tebas! La ciudad donde nació. La ciudad que vio los primeros años de su infancia...
Se lo habían insinuado sus superiores, pero bien pudiera ser otra mentira. En cualquier
caso era un tiempo demasiado breve, estéril en el recuerdo, pues se lo arrebataron
mucho antes de que la semilla pudiese abrirse en flor. De manera que cuando intentó
emocionarse con algún recuerdo lejano -un sabor, un aroma, una calleja- descubrió que
sólo disponía de aquellos que los demás habían dispuesto. Después, lo que Isis se
encargó de enseñarle.
Preguntas vanas. Preguntas de la desolación. Sólo tenían una respuesta desesperada:
el descuido que imperaba en los santuarios de Tebas, ayer tumultuosos; el desorden
urbanístico de una ciudad que fue centro del orbe; el abandono de unos muelles que, en
sus momentos de esplendor, decretaron todo el tráfico del Nilo.
¡Él y Tebas navegaban en la misma incongruencia!
Mientras Alejandría triunfaba al abrirse al Mediterráneo, Tebas dormía, totalmente
inmersa en su prestigio ancestral. A causa de su aislamiento de las nuevas vías de
comunicación, quedó encerrada entre sus ruinas, pero también absorta en su propio
carácter. Así, no era extraño que la ciudad y su región fuesen las menos permeables a la
influencia extranjera, las más arraigadas en la tradición. Por ella, gracias a ella, Totmés
escuchaba hoy la voz que le remitía a sus orígenes místicos. Más allá del tiempo y del
espacio, Tebas estaba en su corazón.
Y el corazón de la Tebas soñada, la íntima esencia de una Tebas pensada para la
eternidad, se regocijó intensamente cuando Cleopatra Séptima, soberana de sangre