No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
Diríase que era otra mujer, recién nacida con el día. La luz del sol vivificaba los
atrevidos colores de su maquillaje. Los ojos volvían a ser profundos; los labios,
ardientes; la piel, suave. Toda su majestad se entregaba a los cálidos rayos del primer
sol de la mañana. Y en su voz volvió a aparecer la coquetería de un ave del paraíso.
-¿Y mi pañuelo, Epistemo? ¿Ha dejado de interesarte?
-Se lo he entregado a la noble Dictias, como recuerdo.
-Has sido generoso, pero nefasto. Si está en posesión de una prenda mía, si puede
acariciarla cada noche, nunca se librará de sus fantasmas.
-Es el riesgo que corren tus adoradores.
-Quiero premiar tus servicios al trono y tus bondades para conmigo. Atiende bien:
cuando zarpemos te esperaré en mi lecho y permitiré que goces de mi cuerpo.
-Ni tu cuerpo ni el mío gozarían de este encuentro. Nuestros cerebros están
demasiado acostumbrados a la agonía. Además, quiero que mi vida transcurra sin morir
a cada instante. Y en verdad te digo que sólo hay un medio para ello: alejar el amor de
mis caminos.
-Hay verdad en tus palabras. Que el amor es el descrédito de los poetas. Ellos cantan
sus virtudes; él, a cambio, mata.
La reina de Egipto dirigió la mirada hacia la orilla opuesta. Nunca se recortaban con
tanta precisión las montañas de los sepulcros de Tebas como en aquellas primeras horas
de la mañana. Nunca despedían un color tan rosado.
-Aunque te has permitido despreciar mi cuerpo, ven después a mi camarote. Vuelvo a
estar en disposición de interesarme por los problemas de los demás. En cuanto
lleguemos a Tebas cabalgaremos sin dilación hacia la necrópolis de los antiguos
faraones. He dispuesto que el príncipe Cesarión se reúna allí con nosotros para que por
fin conozca a nuestro protegido.
-Lo sabía, majestad.
Ella le sonrió con la picardía que acababa de desenterrar.
-Lo sabes todo, Epistemo.
-Y vos también, mi reina.
Intercambiaron por un instante el placer de la intriga. Y a Cleopatra le gustó volver a
ser gatuna. Volver a jugar.
Algo supe, Epistemo. Algo supe.
La vieron subir por la rampa, sin mirar atrás. Todo su cuerpo erguido, todo su porte
egregio, todo su rostro recibiendo la luz, como las grandes diosas reciben en sus
máscaras el resplandor vacilante de los fuegos sagrados. Y al poner los pies en cubierta,
al dejarse transportar suavemente por los brazos de sus damas de honor, dejó caer el
manto rojo y su cuerpo apareció en la espléndida desnudez de las grandes hijas del
amor.
Por aquel esplendor conocieron los campesinos que era en realidad la reina de Egipto.
Y abandonaron al unísono la labranza para reunirse en un coro triunfal que siguió a la
nave hasta Tebas.
Mientras la hermosura iba prestando sus artificios al rostro de Cleopatra, dijo ella a
sus damas:
-Es menester que cumplamos el aprendizaje del dolor aunque sea entre risas fingidas.
Y acaso sea éste el sentido del luto en todas las cosas humanas, lo cual es como decir el
humano despropósito. ¿Qué otra cosa ha sido el luto de esta nave? Teñimos con colores
de tiniebla los diamantes que atesora la memoria. Y ya no sé si la memoria es un bien
49